

“无用之用”读书说

■董雪丹

了。说起来,好像只有天上那轮明月,两千年就静静地面对世人,让人生出“月出皎兮”的感叹,两千年,依然无言地照着我们,让人可以对月怀想从前。

说了很多,还没有说到读书,似乎跑题了。其实,如果没有读书的参与,应该很难去留意一朵花的来处,不会追溯一棵草的渊源。在我看来,读书的意义不全在于有什么实际的用途,更多的乐趣,反而是无用之用:可以让我们在平日大大小小的事情里重新认识自己、认识生活,赋予生活美感和趣味。重新审视和感知的力量从哪里来?当然是读书。

说实话,读的很多书,当时我不知道它们会有什么用,或者说,也并不为有用而读,但我相信,这些读过的文字,会深入我的灵魂,奔流在我的血管中,只是我不知道它们最终会以什么样的姿态出现在我的生命里。但我深深相信,那种潜移默化的力量,终有一天会以我意想不到的方式显现。

就像面对身边的植物世界,如果不读书,那些草儿、那些花儿,是不是都很可能被我们视而不见?又怎么会平添这许多情味?

北京大学中文系教授陈平原曾提出多读文学书,因为没用。他说:“今人读书过于势利,事事讲求实用,这不好。经济、法律等专业书籍很重要,这不用说,世人都晓得。我想说的是,审美趣味的培养以及精神探索的意义,同样不能忽略。”他还说:“所有的阅读,都必须有自家的生活体验做底色,这样,才不至于读死书,读书死。”

我有许多事情做不到,但读没用的书,还真做到了。不光喜欢读没用的书,还喜欢做没用的事。爱人常常表扬我:“啥没用你干啥!”当然,是不是表扬,我都当成表扬来听。

我在阳台上的花盆里种了几棵向日葵,一天早上,我去阳台上晾衣服,正看长出来的小苗是不是又长高了,听见爱人在身后笑:“就知道你肯定又得看看。”岂止是我看哪,向日葵刚发芽时,我叫了爱人叫女儿,兴奋地让他们一起看嫩生生的小芽顶着一个瓜子壳,像戴着一顶可爱的小帽子。当他们和我一起感叹一粒小瓜子的变迁,这个早上,就以一种美好的方式定格在我们的生命里。

没用而自己又喜欢去做的事,一定是令自己快乐的事。一件事情,别人都不愿去做,而你要去做,只要为自己找出了做的理由,觉得自己应该做、愿意做,并可以快乐地去做,那应该就是一种觉解。人生本无意义,关键是要赋予生活以意义,在本没有情趣的生活中创造一种情趣,在缺少快乐的生活中演绎快乐。苏格拉底说过:没有反思过的人生毫无意义。这种觉解,又何尝不是站在生活之中反思生活。

现实生活中,每个人都在忙,而所有的忙,都是非此即彼的,选择忙什么,决定两只手里拿着什么。一手拿名,一手拿利,自然腾不出手来拈花一笑,或是捧书而眠。每个人都在选择自己认为有价值的活法,价值,该用什么来核算?可不可以,去寻求一种内心的意义?可不可以,什么也不为,只为自己的心?

再为自己喜欢做没用的事、读没用的书找个漂亮的借口吧:想给予别人快乐,自己首先应该拥有快乐的能力吧?

愉悦了自己,还可以把内心的丰盈与快乐带给他人,又是怎样一种“无用”?

读书 最是应惜长情事

古人看书有枕上、马上、厕上之说,今人再加个“机”上。碎片化与深阅读,各有其好,只要有收获,有提升,各行其便。有人喜欢给读书分析各种理由,在我看来,读书并不需要理由,就是手边有好书拿起来就看。

读书应该是生活的一部分,一个习惯。为了满足不同读者需求,本版遴选几部小说、散文集,希望开卷有益。

《山本》:贾平凹新作 为秦岭立传

这是一部震撼人心的民间秘史,一部描绘秦岭的百科全书。

这是作家贾平凹的第16部长篇小说,也是他酝酿多年立意为秦岭立传、为近代中国勾勒记忆的史诗巨著。

故事发生在上世纪二三十年代秦岭腹地的涡镇,以女主人公陆菊人与涡镇枭雄井宗秀之间相互凝望、相互依存又相互背离的命运纠缠为主线,推演了一部宏阔浓烈又深情悠远的秦岭志。

陆菊人嫁到涡镇时带来三分胭脂地的陪嫁,据说是块暗通龙脉的神奇宝地。也许是阴差阳错,也许是冥冥之中,这块承载着陆菊人隐秘宏愿的方寸之地,竟成为井宗秀父亲的墓地,墓地下面井宗秀还挖出一面铜镜……发生在胭脂地上的偶然事件像打开潘多拉盒子的钥匙,在亘古不变的秦岭深处开启了一场命运与人性交织、苦难与超脱并存的历史大戏。

这场纷繁迷乱的历史大戏中,作家还着重凸显了陆菊人的善良、盲人郎中陈先生的通达、宽展师父的慈悲……这些善意与超脱,为整部作品、为浓稠苦难的尘世增添了人道主义温暖底色。

此外,作者更是对秦岭一带的草木鸟兽有着详尽的描述,篇幅之多足以称得上一部秦岭地方志。

《无用的美好》:数笔星火炽烈 满纸庄严慈悲

这可能是2018年顶耐看的小书之一。它是一部谈心之书,也是交心之作。叶兆言的散文自在亲和,如促膝而谈,妙语连珠,不动声色,却能观照世道人心的苍凉与热烈,洞察这痛与善的人间。有《无用的美好》一路陪伴,岁月不寂寞。

这本叶兆言全新散文集,收录了《革命性的灰烬》《痛和善》《无用的美好》《成仁》《江南的南》《以纸窃火》《在另一种语言中》《这一种冷》等名篇佳作。

数笔星火炽烈,满纸庄严慈悲。叶兆言不改初衷,带着对平凡人事“忍不住的关心”,用看透世情的冷静与令人尊敬的诚实,同你对面而坐,促膝漫谈。

《初心》:不忘来时路 努力凯歌行

走得再久、再远,也不要忘记来时的路,不要忘记为什么出发。

《初心》是著名作家丁捷最新作品,是一部政论散文集。这本书以生动细腻的文学笔触,梳理个人、政党和国家的初心,讲述初心的建立、践行、摇摆、丧失和回归。

这是丁捷在畅销书《追问》之后,对这个时代与人心的继续拷问。书中再度对部分落马贪官的内心世界进行一场彻底的“问心之旅”,深度挖掘他们灵魂衰落的终极原因:忘记“初心”。作者认为,初心即自然,它是一切美好的本源。作者分析社会现象,写人心、人情、人性,看当下对于初心的偏离与坚守,找出时代病变和人心的病灶,雄辩地论证了全面从严治党、党风廉政建设和反腐败斗争永远在路上。

(新民)