
���路过
二毛家门口

时，我看见二毛
八岁的儿子小军

正在淘米做饭 ，不
由得心生怜悯， 便走
过去问 ，小军 ，你会做
米饭吗？
会 。 小军骄傲地回

答，奶奶告诉我的。做干饭
是一碗米，三碗水；做稀饭
时就是三碗水，一把米。

我不解地问，为啥都是
三碗水呢？ 小军回答说，这
样做出来的饭大约也是三

碗，刚好够我和奶奶吃的，
不会剩饭。

真会算计。 我从内心
里感到佩服 ，问 ，你奶奶
呢？

她锄地去了。 小军
回说。 我听了心生悲
凉 ，感慨地说 ，你奶
都快七十岁了，还
要下地干活。你
小 小 年 纪 ，
既 要 上

学又要

做饭 ， 真不
容易。你爸妈要
是不外出打工该

多好啊！
是啊， 我也这么

觉得 。 小军也感慨地
说，没有办法啊，奶奶身
体不好 ，经常吃药 ，需要
花钱，我还要读书，也需要
花钱， 我们家还准备攒钱
盖房子，我爸妈不外出打工
挣钱，我们指望啥呢。

他说话完全像一个大

人 ， 这就是乡下留守的孩
子。 俗话说，穷人家的孩子
早当家。 我们往往看到的
是留守儿童生活的艰辛和

亲情的缺失，却并一定知
道， 生活的艰辛也会让
孩子的性格更加坚强，
亲情的缺失会让孩子

更早地学会独立和

成熟。 我觉得留守
也是一片天空，
会让孩子快

速成长。

美丽的玻璃翠

■朱建中

教室的窗外是我班的小

花园，它点缀着同学们单调的
学习生活，给同学们带来一些
希望和慰藉。有些花没能经受
住寒冬的洗礼，留下两个空荡
荡的花盆， 落魄地待在课桌
下。

春来了，漂亮的历史老师
双双见花盆闲着挺可惜的，不
知从哪里掐了一些绿色的枝

条随手插在花盆里。刚开始时
它很柔弱， 甚至有点枯萎，怏
怏地垂在那儿， 显得毫无生
气。 我想它也许活不了，索性
把它丢弃在一边。

每天我都去小花园侍弄

那些花儿，关注着长寿花 、紫
竹、君子兰、凤尾竹和绿萝，精
心地给它们浇水施肥，看它们
茁壮地成长。 当长寿花绽放
时、当紫竹长出花瓣时、当绿
萝越发青翠时、当凤尾竹又长
出新叶时……我用手机拍下
来发在微信朋友圈，和他人分
享花开的愉悦和欣喜。而对于
它，我却很少关注，只是在给
别的花儿浇水时顺便给它也

来点儿，对它的活与不活并不
放在心上， 甚至期盼着它不
活，在花盆里种上别的花儿。

可谁知道它竟然活了，叶
子越发碧绿， 枝条茁壮生长

着，长满了整个花盆。 长寿花
一天天枯萎，可它却生长得更
加旺盛，碧绿的叶间竟然突然
出现一个红点。开始我以为是
哪个调皮的学生把长寿花掐

下来塞在叶片间， 仔细一看，
不是的。 天啊，它竟然还会开
花，真是太出乎意料了。 我忙
给双双老师打电话：“你在咱
班花盆里插的花是什么？”“玻
璃翠。”“哦，哦，玻璃翠。”挂了
电话我仔细地欣赏起它来，碧
绿的叶子间是红色的花苞，红
绿相间，对比明显。 我一下子
对它有了空前的敬意， 玻璃
翠，美丽的玻璃翠啊，你不因
为缺少关注而气馁，也不因为
缺少关爱而抱怨，更不因为无
人理睬而放弃对生命的追求，
你倔强地生长着，开出米粒般
的花儿，向春天宣告着你的到
来，你给人以希望，给人以活
力，给人以安慰。 美丽的玻璃
翠啊，请原谅我以前对你的怠
慢。

站在教室外，我静静地看
着投身书山题海的学生们，他
们都在为理想的高中而拼搏，
他们不一定都能进入重点高

中，可他们每个人都是家庭的
希望。 我要告诉他们，每一朵
花都有盛开的理由，“白日不
到处，青春恰自来。 苔花如米
小，也学牡丹开”。
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人与书，是有缘分的
■董雪丹

我的读书习惯不好，爱乱画，每看完一本，
书都被我画得乱七八糟。 所以，凡是觉得值得
拥有的书，总想买回来，让它属于自己，哪怕
最后根本没有去看。

看着一些落满灰尘的书本，我也会自责。
感觉自己对待书的态度有点像皇上非要在后

宫里收罗那么多的美女，哪怕，有些一生也难
得看上一眼。 没办法，人就是这么贪婪，非要
拥有，好像只有放到自己的屋子里，才放心。

像我的书吧，放在提包里，走到哪儿拿到
哪儿的，一定是当时最受宠的；床头枕边的，
应该还算得上宠爱； 那些一直乖乖地呆在书
架上的， 就不知被冷落多久了。 如果是人的
话，有的也该等得心如死灰了。 可也难说，哪
一天我心血来潮，又让那些被打入冷宫的“死
灰复燃”。

造成这些书不同命运的原因， 就在于它
是不是契合当时自己的阅读心情。 有些书，买
是买了，却不一定有立即想读下去的感觉，更
多的是搁置。 立即去读的，才是与自己真正有
缘的。

和一个同样喜欢文学的朋友说起读书 ，
喜欢用 “嗅 ”这个字 ，许多书翻开来 ，看看开
头，瞧瞧中间，嗅上一嗅，感觉一下是不是自
己喜欢的那种质地、那种感觉、那种味道，如
果是，就读下去，如果不是，可能就会搁下来。

思想家、 散文家爱默生的选书规则是 ：
“一是不读问世还不到一年的书；二是不读没
有名气的书；三是不读自己不喜欢的书。 ”当
然，说出了不读，也便从另一个方面说出了他
要读的选择。 不读自己不喜欢的，那就要读与
自己心灵相契合的。

关于读什么书， 不同的人会有不同的答
案，我们不必以别人的标准来要求自己，因为
别人的标准，不见得适合自己。

钱穆将业余读书分为五类：修养类、欣赏
类、博闻类、新知类和消遣类。 他认为博闻类
的“只求自己爱读”。 被他称作消遣类的《三国
演义》、《红楼梦》， 我们完全可以当成经典去
读，只要你喜欢。 比如《红楼梦》这部书，我觉
得将它称为经典，当之无愧。 甚至，值得用一
生去读。 我初中时去读，一知半解；大学时去
读，只看到一个爱情故事；三十岁重读，看到
其中的人间万象；四十岁再读，可以融入自己
的百般滋味。 我想，五十岁、六十岁，我还会重
读它，我也相信，还会有不同的感受。

人一生的时间毕竟有限， 没有必要把大

把的时间消耗在那些不值得读的东西上。还是
应该多读一些与自己心灵契合的经典，让人走
向真善美的经典，要用并不永恒的生命去拥抱
那些经过大浪淘洗的永恒的思想。

读经典，还是应该读原著，因为那是一个
高度，作者原有的高度。所有的翻译作品，都是
别人嚼过的馍。 就说《庄子》吧，中间有太多难
认的字、难懂的句，但因为喜欢它的“汪洋恣
肆”，我还是一个字一个字地读下来，在阅读过
程中， 意会到许多怎么也翻译不出来的意味，
再回味时，有一种巨大的满足和充实感。

《道德经》， 也是我生命中很重要的一本
书。至于理由，什么都不必说，说出的理由都太
单薄，对不起书本身的博大精深。我只想说，我
与《道德经》有一种天然的缘分，或者说，这种
天然的缘分就流淌在我的血脉中。 其实，这是
我父亲最喜欢读的一本书，也是他读得、说得
最多的一本书。一部《道德经》，他翻了三十年，
还是孜孜不倦。

我非常喜欢的一位作家木心这样评价老

子：具有永恒性、世界性的中国哲学家，恐怕不
多，大概一个半到两个。只有老子思考宇宙、生
命。 庄子，是老子的继续，是老子哲理的艺术
化。中国哲学家只有老子一个，庄子半个。 如

果认为庄子文章如此好，算一个吧。
说到木心，想多说两句，因为他的文字深

得我心。五年前，看过他的《文学回忆录》之后，
在近四十度的炎夏，去了一趟乌镇。天是真热，
心里却因为装着那个 “在黑暗中大雪纷飞的
人”而一片清凉。“我是一个在黑暗中大雪纷飞
的人哪”,这是木心的诗句，这首名为《我》的小
诗，只有这一句。 越品味，越觉得有画面感，又
丰富浪漫。

乌镇是木心的故乡，是他的起点，也是他
的终点。那里，有他的气息，我就是想感受一下
他的气息。感觉那个变成了老头儿还老得气质
非凡、皱纹里都盛满诗意和哲思的男人，就静
静地等在那里。结果怎样，并不重要。只要用心
走过一次，追寻过一次，感觉足矣。有点儿像人
生， 只要认认真真地按照自己的心活过一次，
就够了，生活本来就是一个活着的过程。 也有
点儿像读书，只要喜欢，阅读的过程就是享受。

说了这么多与我有缘的书，就用木心的话
来总结一下人与书的缘分吧：“世上有许多大
人物，文学、思想、艺术，等等家……在你一生
中，尤其是年轻时，要在世界上多少大人物中，
找亲属。精神源流上的精神血统：有所依据，知
道自己的来历。 找不到，一生茫然。 找到后，用
之不尽。 ”

留守中成长

■宁高明


