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竹声传古韵 墨海荡诗舟
———重读学兄《砚边拾趣》有感 ■邹文生

������半个月前，我在博客上留言。
敬告博友：

进入 5 月，我上网很少。 每年冷暖
变替之际，我就不敢多看书、多写字，不
敢长时间上网。 目的想多走走，多活动，
免得旧病复发，给家人带来麻烦。

博友的大作不能及时拜读，我十分
愧疚，请多多原谅。 我这也是无奈之举。
好在“留得青山在，不怕没柴烧”！

我衷心祝愿博友们阖家幸福，万事
如意！

道歉的话很好说，执行起来就不太
容易。 当我下决心关闭电脑，将书籍、文
稿从书桌撤下时却犯了难，原因是有些
书籍、 文稿是无论如何也不能撤下的。
比如说，学兄杨育夏先生的大作《砚边
拾趣》，是一本诗书合集，这本书必须放
在身边，时时翻阅，难以割舍。 之所以如
此是有其特殊原因的。

第一个原因是，杨先生是我“亲不
溜溜”的学兄，我们是名副其实的“铁塔
牌”。 1962 年秋，当我考入河南大学（当
时叫开封师院）中文系时，杨学兄已经
在一年前学成毕业，分配到周口。 我俩
擦肩而过。 同饮黄河水， 何必曾相识！
1967 年冬，毕业后的我阴差阳错也被分
到学兄任教的周口。 由于我们都在教育
战线工作，见面的机会自然不少。 这是
天意？抑或是人为？恐怕永远也说不清！

由于长时间的接触 、 多方面的了
解，学兄杨育夏先生的敬业精神和豁达
大度，尤其是他的大爱情怀，令我深深
感动并倾心景慕。 杨学兄是位多才多艺
的人，他擅长国画和书法。 他对我国传
统诗词，无论是律诗绝句、古风乐府，或
者是慢词小令、套数散曲，都能挥笔而
就，堪称行家里手。 杨学兄所写的诗词，
有的抒发盛世情怀，弘扬正气；有的讴
歌青山秀水，咏物寄情；有的缅怀昔日
旧事，咏史感怀；有的记述生活琐事，描
摹心曲。 在杨学兄的笔下，有长河落日，

大漠边陲，也有雕梁画栋，曲径通幽；有
龙吟虎啸，花鸟虫鱼，也有感叹时局，兴
观群怨……总之，杨学兄笔下描摹的是
人世百态，传递的是正能量。 借孔老夫
子的话来形容， 那就是 “一言以蔽之，
曰：思无邪”！

第二个原因是，杨学兄最近给我布
置了一道作业，并命令我按时交卷。 事
情还得从几年前说起。 2014 年夏，学兄
杨先生的诗书合集《砚边拾趣》很快就
要付梓，我有幸先睹为快，这是他对我
莫大的信任和理解。 于是不胜感激的我
在序言中“胡写乱诌”了一番，其中有这
样一段话：

岁月匆匆 ，人生苦短 ，转眼间我二
人都已进入耄耋老年。 我们对事业、对
人生，虽然不敢说大彻大悟，但却可说
有所感悟，有所理解。 我们都认为：人，
只有活得明白，才能过得从容，活得潇
洒，这才是真正的“难得糊涂”啊！ 出于
这种想法，我愿意将个人的一点儿 “小
明白”写出来献给老年朋友，以期更多
的学兄 、学弟 ，师姐 、师妹获得更多的
“大明白”，并借此探讨诗词读写方面的
知识和经验，以文会友，切磋共勉……

没想到我这番老生常谈，引来了两
位老师的关注。 这两位老师，一位是杨
育夏先生，另一位是王钦韶老师。 王钦
韶老师毕业后留校任教 ， 教文艺学概
论， 我当年荣幸地担任了他的课代表。
前几天，杨学兄转述王老师的话说：“问
问文生：他文章中说的‘大明白’和‘小
明白’， 是什么意思， 他必须给我讲清
楚！ ”师命难违啊，我真得好好地备备
课！

以上两条 ，就是我之所以 “犯难 ”，
将这本《砚边拾趣》放在身边难以割舍
的特殊原因。

于是，半个多月来 ，我一遍又一遍
地认真阅读杨育夏先生诗书合集《砚边
拾趣》。功夫不负有心人！十多天的认真

阅读，我收获颇丰，基本上能够交卷了。
我发现，王老师让我回答什么是 “大明
白”和“小明白”，其实答案有现成的。 杨
学兄的这本诗书合集 《砚边拾趣 》中已
经说得清楚清楚，明明白白。

杨学兄在诗中写道：
明月在天水在瓶，一生是非都洗清。
禅心伴我行大道，畏寒不攀楼高层。

———安贫乐道

荒涯人生难系舟，山高林密水急流。
骤然一夜风雨息，朝阳笑卧楼东头。

———人生感悟

古来文士伴清寒，逸韵高标仰前贤。
风月盈怀堪称富，云烟出岫胜参禅。
踏雪敲句板桥上，迎日垂纶碧水边。
梦萦乾坤歌正气，不寻捷径问终南。

———赠文友

少有壮志老何求，春梦引我上高楼。
时序已到秋风紧，应效荻花不言愁。

———老有所感

喜欢写字读文章，勤动脑筋无忧伤。
吃穿住用追平淡，门前随处有春光。

———生活感悟

道从心内得，寿在乐中求。
微醉应万事，一笑大江流。

———养生心语

竹声传古韵，不计春和秋。
人生有忧乐，放怀对白头。

———竹声

“小明白”与“大明白”这个三言两语
很难说清楚的问题，却被学兄杨先生在
诗中说得是这样明白、清楚。

赏读杨学兄的诗作，叫我茅塞顿开，
如醍醐灌顶一般 。 是啊 ，要回答 “大明
白”和“小明白”这个问题，不仅需要思
索，更需要领悟 ；对它的理解要靠经历
去积淀，对它的领悟要靠人生的岁月来
支撑。

历史上的大贤大德们， 都曾经对什
么是“大明白”作出过不同的诠释 。 例
如： 孔子解读它将其取名为 “中庸 ”，
老子解读它将其定义为“无为”，庄子发
现它的时候将它解释为“逍遥”，而佛祖
如来发现它的时候则将其说成是 “忘
我”……

学兄杨先生的诗作，既承蒙古训，又
与时俱进，将“大明白”解读为 “禅心伴
我 ”和 “不寻终南 ”，解读为 “竹声传古
韵”与“寿在乐中求”，这岂不妙哉！

试卷已经誊好， 我诚心诚意地请各
位老师及诸位文友批评指正，并恭请诸
位网友“拍砖”。

祈难老
■汪曾祺

太原晋祠，从悬瓮山流出一股泉
水，是为晋水之源。泉名“难老泉”。泉
流出一段，泉上建亭，亭中有一块匾，
题曰“永锡难老”，傅青主书，字写得
极好。 “难老”之名甚佳。 不说“不老”
而说“难老”。 所谓难老，是希望老得
缓慢一点，从容一点。

要想难老，首先旷达一点，不要
太把老当一回事。 说白了，就是不要
太怕死。 老是想着我老了，没有几年
活头了，有一点头疼脑热，就很紧张，
思想负担很重， 这样即使是多活几
年，也没有多大意思。 老死是自然规
律，谁也逃不脱的。 唐宪宗时的宰相
裴度云：“鸡猪鱼蒜，逢着则吃；生老
病死，时至则行。 ”这样的态度很可
取。

其次是对名利得失看得淡一些。
孔夫子说：“及其老也， 戒之在得。 ”
得，无非一是名，二是利。现在有些作
家“下海”，我觉得这未可厚非，但这
是中青年的事 ，老了 ，就不必 “染一
水”了。 多几个钱，花起来散漫一点，
也不错。 但是我对进口家具，真皮沙
发，纯毛地毯，实在兴趣不大。我对名
牌服装爱好者不能理解。穿在身上并
不特别舒服，也并不多么好看，这无
非是显出一种派头。 何必呢。 至于吃
食，我并不主张“一箪食一瓢饮”，但
是我不喜欢豪华宴会。 吃一碗烩鲍
鱼、黄焖鱼翅，我觉得不如来一盘爆
肚，喝二两汾酒。而且我觉得钱多了，
对写作没有好处，就好比吃饱了的鹰
就不想拿兔子了。

名，是大多数作者想要的。 三代
以下未有不好名者。但是我以为人不
可没有名，也不可太有名。六十岁时，
我被人称为作家，还不习惯。 进七十
岁，就又升了一级，被称为老作家、著
名作家。盛名之下，其实难副，这成了
一种负担。 我一共才写了那么几本
书，摞在一起，也没有多大分量。有些
关于我的评论、印象记、访谈录之类，
我也看看。言谈微中，也有知己之感。
但是太多了，把我弄成热点，而且很
多话说得过了头，我很不安。 十多年
前我在一次座谈会上说过，希望我就
是悄悄地写写， 你们就是悄悄地看
看，是真话。 这样我还能多活几年。

要难老，更重要的是要工作。 饱
食终日，无所事事，是最难受的。我见
过一些老同志，离退休以后，什么也
不干，很快就显老了，精神状态老了。
要找点事做，比如搞搞翻译，校点校
点古籍……作为一个作家，要不停地
写。 笔这个东西，放不得。 一放下，就
再也拿不起来了。我几乎每天都要写
一点，我的老伴劝我休息休息。 我说
这就是休息。 在不拿笔的时候，我也
稍事休息。我的休息一是泡一杯茶在
沙发上坐坐，二是看一点杂书。 这也
是为了写作。

坐，并不是“一段呆木头”似的坐
着， 脑子里会飘飘忽忽地想一些往
事。人老了，对近事善忘，有时有人打
电话给我，说了一件事，当时似乎记
住了，转脸就忘了，但对多少年前的
旧事却记得很真切。这是老人“十悖”
之一。 我把这些往事记下来，就是一
篇散文。 散文集取名就叫 《独坐小
品》。

（选自汪曾祺散文集《找点乐子》）

书苑撷英


