

我的河南写生

■蔚国银

岁月的暖，漫过时间的河，笔下的风景，那是一个画家的乡情。

阳春二三月，草与水同色。从北京长途驱车七百多公里，进入河南，开始我的写生之旅。行至云台山，周口西华和淮阳，平顶山的鲁山和舞钢，还有嵩山。

之前受焦作几位画家朋友邀请，本次写生的第一站就定在了云台山。这里属于太行山脉，上溯夏商，下至明清，文人墨客不绝于此，更有竹林七贤隐居山中，享有盛名；悬崖峭壁，气势恢宏，爬到山顶一览无余。每次写生我们都选在不同景点，与同行的焦作的画家相处甚是愉快，他们热情，很有地缘亲情，回想起来很是感动留恋。

第二站便到了我的故乡——周口西华。时值三月桃花节，颍河两岸桃花芬芳，满眼春色惹人醉。我在桃树下，一边作画，一边和乡亲们交流，乡土乡音唤起了我太多的童年回忆。渐渐地，我写生的消息也在家乡悄然传开，于是大小酒喝了一场接一场，半醉半醒间，总是深情不能忘。季节轮换，花谢人殇。

连绵小雨下了好几天，我约上另一位画家龚立新，又驱车转场第三站——尧山。

尧山地处伏牛山东段，属于平顶山辖区，山峰奇特，森林茂密，中原独秀。行驶在高速路上，远远就可以看到空中的中原大佛。想起八年前，曾匆匆来过一趟，两次感受竟一样的新鲜与神往，好在这回要蹲下来写生一些日子，可以好好地走近这尧山秀色。我们被热心的朋友安排在六羊山通天河中游河边的一个农家院，赶到住地时已近黄昏，当地人已经准备好了揽锅菜和各种野味，在这静谧的深山里享受地道的农家美食，一路的风尘仆仆早已遗忘，惬意地贪杯，自由地畅想。

也许是酒的醇香刺激了我们的感官，夜凉，我们竟然兴奋不已，带着雨伞和手电，沿着潺潺溪水，循声而上。深林野蔓，云水相和，不时可以听到山上各种野生动物的叫声，夜行的途中也增加了一丝的恐惧与神秘感。

尧山也称“石人山”，大山壁立、怪石纷呈是尧山自然风光的一大特色。奇形怪状的大石头或躲藏在树丛，或裸露在山腰，霸道地改变着水的流向。它以堵阻形成瀑布，以聚合形成水塘。雨水多情，它渗透所有的地方，富余下来的就汇在一起，时而飞流直下，时而涓涓流淌，转而又静如明镜，我常常被这倒影所迷惑，甚至分不清水的上下关系，于是就支起画箱提笔倾情……

写生本身是辛苦的。记得有一次河水上涨，水淹过脚下小岛，可我画到一半又不想中途放弃，遂在水中坚持，等画完才发现周边水深已无路可出，慌忙喊人救我。那人说“再晚一会儿就危险了”。出来不久，果然水势猛涨，想来生死一瞬。出外写生风吹日晒，遇到一阵大风会吹翻

画箱，吹走画布；遇到一场大雨，措手不及也是常有的，但同时也是兴奋的。靠着这样的状态工作，常会腰酸背痛却乐此不疲。尤其是画

上了年纪，因而比年轻时轻松惬意。这样的事找一找，出乎意料居然还有许多，比如“变得不易受伤了”。哪怕被人家说了难听的话，受到难堪的对待，像年轻时那样心被深深刺痛，甚至夜里睡不着觉的情况也变少了。

心想“哎呀，没办法”，大白天便呼呼大睡。呃，大白天便呼呼大睡的，大概也只有我了吧。

我觉得这可能是习以为常的缘故。人生路上走得久了，被人家说上两句难听话、受到些难堪的对待，这样的经历越积越多，便成了家常便饭，于是变得无所谓。

完成时，起身后退观自己的画，自信满满，毕竟是用自己的理解形成了画面语言，一切的辛酸与苦痛都显得风轻云淡。

每天回到住处，先是把画摆在餐桌前面，看着画吃饭，总有喝酒的欲望。这样的情景也会影响到附近的人，隔三差五就有朋友上山看望，他们说这里的风景好，经过我们的画笔画出来的比风景更好，甚是欣慰。

是的，眼前的物景给我们提供了诸多元素，从眼睛进入大脑，混入感知和性情，当然还有经验等，经过一番重新整合就形成一个心中的画面，然后再按已有的习惯挥洒在画布上。这是一个输入与输出的转化程序，是物质与精神、物态与心态的关系，是反复无常的强调感受气息的过程，显现无序必须有序，隐藏物体却利用物体，躲闪客观却依赖客观的主观意识的表现。诚然，也会出现偶然的效果，不经意的用笔恰恰吻合了自己的意愿，冲动和忘情是必须的，是画家应有的气质。

几年前我的巡展还让很多人记忆犹新，于是邀请安排写生的朋友很多。之后又去了舞钢、嵩山和淮阳。

嵩山，东西横卧，雄峙中原，《诗经》有云“嵩高惟岳，峻极于天”，为五岳中的“中岳”，文化底蕴深厚，风光旖旎，山石俊秀。每行一处，都流连忘返，尤其在山上遇到一群羊，自然就瞧上了牧羊女，就想起属于她的小曲，我在这里借用一下：

日出嵩山坳
驱车惊飞鸟
写生爬上山
汗珠满山飘
莫道画家娇
无暇有奇巧
风雨无阻路
画笔山间摇

无论走到哪里，都会受到当地同行的热情接待。拎起画箱，与他们同行作画。由于他们熟悉地貌环境，这样就节省了很多踩点的时间。当然，对他们来说也是个促进，这样一来彼此交流是愉快的。

时光一晃而过，此番外出写生

已有两个多月，仍然有很多地方未能走到。通过写生，才知道对河南的古韵风情知之甚少，天下九州不负盛名。衷心感谢河南朋友的热情陪伴，也感谢家乡父老保护好的人文风貌，亦感谢大家对我的支持与鼓励！

平凡家事窥见伟大灵魂，深度还原马克思生命不同时期爱的具象，而这些真挚的爱将以改变世界的恢弘巨著《资本论》得到世人的见证。

正值马克思 200 周年诞辰之际，湖南人民出版社社科文史事业部出版了这本《爱与资本：马克思家事》图书，让我们换个视角去认识马克思，去感受凡人马克思的伟大。

这本书揭示了卡尔·马克思作为一个男人罕见而悲情的人性面，在他离世后，马克思的著作重新定义了这个世界。本书还生动地描述了那个给予他勇气踏上伟大征程的女人。当马克思还是个穷困潦倒、前途未卜的大学生时，迷人的普鲁士男爵的女儿燕妮·冯·威斯特华伦深深地爱上了他。因为马克思的革命思想，招来了越来越多如影随形的政治迫害，他们一路颠沛流离，辗转跋涉于欧洲大陆。历经数十载的患难与共，燕妮一次又一次地证明了对卡尔的爱，耐心地等待马克思完成他的杰作——《资本论》。

本书从 1835 年马克思和爱人燕妮拉开恋爱序幕写到 1911 年爱女劳拉及丈夫拉法格自杀离世。不仅客观全面地展现了马克思一家颠沛流亡的苦难生活，饱含深情地讲述了全家人为了革命理想不折不挠奉献终身的感人故事，并把马克思夫人燕妮以及接棒母亲成为父亲得力助手的几个女儿拉入人们的视野，更是为读者呈现了欧洲社会 1837 年至 1917 年的政治运动宏图，尤其阐述了该时期资本主义在世界范围发展的动态。

本书被誉为：“讲述了一个扣人心弦的故事，作者前无古人地呈现了大篇幅的研究，每个段落、每一页，或出人意表，或细致入微，或感人肺腑，又或发人深省，让我想引用当中的每一个内容。从未想象过卡尔·马克思的书会让人如此爱不释手，这本书打破了我的想象。”“是一部让人欲罢不能的书，它用广博而敏锐的视角观察这个改变世界的男人，最重要的是，发现那些在他生命中被忽视的女人们，她们牺牲了自己的幸福来帮助他传播他对阶级平等的理想。”

(选自《北京晨报》)

□ 书苑撷英

遇上烦心事 就盖好被子呼呼大睡

“每次都为这种事情受伤的话，就活不下去啦！”学会了躲开那刀尖，不让它刺中要害的诀窍。

这样的话，情绪上当然快活自在了。然而细想起来，这不正说明我的感觉逐渐变得迟钝？

为了不受伤，要么穿上厚厚的铠甲，要么让脸皮越来越厚，这样以来疼痛当然会减少，可感受力也相应地不再敏锐，无法像年轻时那样用鲜活清新的眼光观察世界了。

总之，我们得付出这样的代价，才能过上轻松自在的现实生活。这，在某种程度上也是无可奈何的事。

这并不值得夸耀，我常常午睡，每天都在工作室的沙发上睡午觉。工作一段时间后，大脑渐渐变得恍惚起来，于是心想：“这可不行，只好睡喽。”躺下身去，立刻落入梦乡。

不长不短，三十分钟便睁眼醒来。这样一来大脑特别清醒，情绪积极昂扬，马上便可以继续工作。

假如人世间没了午睡这种东西，我的人生和作品

说不定会显得比现在暗淡，更难亲近。要是人家说，那样不是更好吗？呃，我也无法漂亮地反驳。

午睡时，我总是轻声播放音乐，大多是室内乐或者巴洛克音乐，播放的 CD 基本固定不变。总而言之，就是我个人有一种叫“午睡音乐”的音乐分类。

演奏家们在尽心尽力地演奏，我却拿来做午睡的背景音乐，心里觉得挺过意不去。不过，这也是自然而然的结果，只好请多多包涵了。

于是，午后一点左右在沙发上躺下，有一搭没一搭地听着舒伯特的弦乐五重奏，心中感谢人生：“啊，今天也安然无恙，心灵没受伤，好像可以舒舒服服地睡个午觉，太好了。”

我觉得，好像年轻时越是四处碰壁，被社会打击得遍体鳞伤，等到上了年纪，就越快活自在。

假如遇上烦心事，就盖好被子呼呼大睡。不管怎么说，这都是最好的对策。加油干吧。

(摘自村上春树随笔集《爱吃沙拉的狮子》)

从家庭生活看伟人