
在电影《无问西东》的最后，镜头
中一闪而过的那些面孔，全是清华大
学史上那些大名鼎鼎的名字。现实版
《无问西东》近日则在复旦大学上演。
19 位古稀之年的复旦大学同窗聚
首， 他们多年从事重大项目研究，退
休后回归平淡生活，或许，楼上楼下
的邻居都不知道他们的身份和事迹。

遛狗老头是个核潜艇功臣
家住上海的张国夫就是这样一

名“隐士”。 1962 年，张国夫以优异的
成绩考入复旦大学物理二系，结识了
同样抱着科技强国志向的 34 位同
学。 1968 年 7 月毕业时，这个班除 2
人被分配至中科院上海嘉定原子核

研究所外， 其余 33 人全被分配到了
外地，有西南深山、西北荒漠、东北小
海岛，甚至还有红军长征走过的毛尔
盖沼泽草地。

“我都无法告诉妈妈我要去哪

里。 ”张国夫被分配到东北辽宁的荒
岛上，在那里，中国第一艘核潜艇的
自主研发正在进行中。 为了祖国的
核潜艇事业， 张国夫在荒岛上扎根
了几十年。 如今，在上海市普陀区一
个普通小区里， 年过七旬的张国夫
经常牵着他领养的流浪狗散步 ，穿
着条纹衬衫， 像一个普通得不能再
普通的邻家老头， 没人知道他曾参
与过中国第一艘核潜艇的自主研

发。 “我们都是微不足道的人，不过
是在那个时代去了祖国需要我们的

地方，做了我们应该做的事。 ”张国
夫特别平和。

将军夫妻“转战”艺术团
只把青春奉献给祖国，哪管生前

身后名。 从清华大学毕业的张利兴和
朱凤蓉将军夫妇， 也有过这样的经
历。 “等你们搞出原子弹，我的腰杆就
硬了。 ”张利兴曾在颐和园遇到陈毅

元帅，接受了这样的嘱托，深感责任
重大。 为实现核领域的突破，1965 年
毕业后，张利兴来到新疆马兰核试验
基地。 他的夫人朱凤蓉也毕业于清华
大学，毕业后也到大漠戈壁核试验基
地工作。 两人是清华校友中的“将军
夫妻”，在大漠扎根了大半辈子，2016
年才返回上海。

退休后，他们的生活也回归了平
淡。 两个人加入了清华大学上海校友
艺术团，每周六都去练歌，张利兴唱
男高音，朱凤蓉在女声部。 2017 年 6
月 ，艺术团登上 《出彩中国人 》的舞
台，夫妻俩的故事才被人知道。

抗美援朝英雄读起老年大学
湖北武汉的尹新曾奔赴朝鲜战

场，负过伤、立过功。 如今，88 岁的他
心中平静如水。

1951 年 1 月 ，21 岁的尹新从河
北唐山出发 ，跟随部队参加抗美援

朝。 进入朝鲜的第二天， 部队就遭
遇敌机空袭 ， 尹新被弹片划伤了
脚。 不久后，在晚上执行任务时，敌
军在他身后投下燃烧弹， 他眼见着
好几个战友都牺牲了 。 1952 年 ，尹
新被安排回国学习新炮操作技术 ，
半年后再次奔赴朝鲜战场， 并参加
了著名的上甘岭战役 ， 立了三等
功。 由于多次遭遇空袭， 尹新的耳
膜被震坏了 ， 回国后一直听力很
差。 在一次行军时， 由于穿着结冰
的棉裤追赶部队 ， 尹新的腿被冻
伤，如今只能拄拐行走。

从部队转业后，尹新来到教育系
统工作，直至退休，老伴去世后，尹新
跟着女儿一起生活。 他喜欢每天去小
区散步，找同龄人聊天，尹新还参加
了老年大学，生活很充实。 但对于上
过战场的事，尹新很少主动提及：“在
国家需要的时候为国出力， 义不容
辞。 ” （据《快乐老人报》）

童年趣事

■牛腾明

晚上散步，话题多多，老战友讲起
他童年时那些天真烂漫、 无忧无虑的
童年趣事，真是让人忍俊不禁，现撰写
成文，以飨读者。

他 5 岁那年就离开了父母，被爷爷
奶奶接到身边。 那时，祖辈们教育后代
的指导思想是：无为而教 ，顺其自然 ；
小孩不淘气，长大不成器 ；从小不动 ，
长大无用。 因他是家中长孙，爷爷奶奶
对其百般娇惯、宠爱有加 、疏于管教 。
奶奶非常护短，在她眼里，孙子永远是
对的。 他在外边惹了祸， 有人上门告
状，奶奶不问青红皂白，将来者一通训
斥，使“原告”落荒而逃。 而作为“被告”
的他，则洋洋得意。 如此这般，一而再
再而三，他愈发有恃无恐，整天像野孩
子一样无拘无束，挖空心思，极尽调皮
捣蛋之能事， 有时难免闹出一些恶作
剧。 有一次，他将奶奶养的一窝小鸡仔
全部捉住，放在水中观察其游泳，结果
小鸡全部溺毙。 幽默诙谐的爷爷象征
性地拎根稻草追他，不料手脚不灵便，
摔了一跤。 奶奶不但不生他的气，还骂
爷爷“活该”。

村中一群孩子拉起一支 “队伍”，
经“群众推荐”，由他担任“总司令”。 他
委任了一批“幕僚 ”和 “随从 ”，并设立
了“兵工厂”。 大家找来木板和工具，依
照小人书和电影中的图样， 加工了许
多刀枪剑戟等兵器，虽工艺粗糙、外形
抽象，但耍起来煞是威风，令许多孩子
羡慕不已，纷纷要求入伙。 他们时常效
仿电影中的战争布阵， 实施 “军事演
习 ”，两军对垒 ，相互 “厮杀 ”，乐在其
中。

村东河边有一片瓜地， 西瓜长得
又大又圆，红瓤黑籽 ，又沙又甜 ，清凉
解渴，令这群小馋猫垂涎三尺。 无奈他
们手中无钱 ， 只有效法 “鼓上蚤 ”时
迁———偷。 为打气壮胆，他们每次出发
前都齐声朗诵：“下定决心偷西瓜 ，不
怕牺牲往里爬。 排除万难摘大的，争取
胜利抱回家。 ”为防被捉，他们借鉴小
人书《水浒传》中三打祝家庄时设绊马
索的战术， 在回撤的道路两旁树上拴

几根坚韧的细绳，一旦被发现，就急忙
逃跑，遇到绳子，一跃而过。 而看瓜人
不知其中有诈，被绳索绊倒，摔得鼻青
脸肿，他们则逃之夭夭，跑到树林中捂
着肚子笑。 后来，看瓜人吃一堑、长一
智，在瓜地里挖了几个深坑，人躲在其
中，盖上杂草，设下埋伏。 有一次，他们
“行动小组”的 4 个人全被生擒。 看瓜
人既不打也不骂， 而是让他们光着上
身、穿条裤衩站成一排，在毒辣辣的太
阳底下晒。 不大一会儿，上晒下蒸，他

们背上冒油、浑身淌汗 、两腿发软 ，极
其狼狈，他也一扫“总司令”之威严。

有年冬天， 他们在农田水利工地
上发现一条冬眠的无毒水蛇，玩腻了，
就顺手将蛇塞进一个单身老汉晒在墙

角的尿壶里。 半夜时分，老汉便溺，蛇
被热尿一暖，苏醒过来，一下从壶中窜
出来，吓得老汉大叫一声 ，扔掉尿壶 ，
扯着脖子大嚷 ：“我的妈呀 ， 出了活
鬼！ ”翌日，当他向邻人绘声绘色地讲
述昨夜的奇遇时， 他们却躲在一旁掩

口窃笑。
他们村后有个大池塘，每到炎夏，

便成了天然游乐园。 他率领一帮“虾兵
蟹将”，或仰泳、或狗刨 、或打水仗 ，尽
情玩耍嬉戏。 有时，他们用稀泥从头抹
到脚，一个个成了泥猴子，他们埋伏在
路旁，待有人走近时，猛地一声喊便冲
将出来，行人猝不及防 ，被吓得大叫 。
有一回， 看见有个人骑着自行车慢悠
悠地过来，他们如法炮制。 因来人戴着
草帽， 他的脸上又抹有稀泥， 视线不
佳， 没认出此人竟是回老家探亲的爸
爸，不幸被捉。 此前，他爸爸对他的“劣
迹”早有所闻，便气不打一处来 ，直打
得噼啪声声、哀嚎阵阵 、泥水四溅 ，可
怜他的屁股蛋上印满了凉鞋的花纹 。
他奶奶知道后，心疼得直掉泪，将他爸
爸好一顿责骂。

他爷爷怕他玩水出事， 就在他的
手臂和腿肚上盖上私章，若章印没了，
肯定玩水无疑，每天晚饭前检查。 爷有
上策， 孙有对策， 且后者更胜前者一
筹。 他探得爷爷存放印章之处后，每次
玩水归来，便趁爷爷不在之际，取出章
子，在原来位置重新印上。 可怜他爷爷
老眼昏花，竟毫无察觉，还向他的班主
任夸他听话、不玩水。

他们村周围河流纵横交错， 河沟、
水渠、 坑塘里到处都有鱼虾的踪迹，且
品种繁多。他们采取下网、钩钓、手摸等
多种捕捞方法，收获颇丰。 最有趣的要
数掏黄鳝了。 他们找来一根自行车轮
条，把前端锉尖，弯成小钩，穿上蚯蚓，
在鱼塘或河塘边低头寻觅，若发现湿润
光滑的小洞，必是黄鳝“巢穴”无疑。 先
用手指弹水，引起猎物注意，再把钩伸
进洞中，只见鱼钩一颤，贪嘴的家伙咬
钩了。向外一拽，一条金灿灿、圆滚滚的
黄鳝扭动着身子就出来了，不禁使人精
神振奋、两眼放光。一天下来，掏四五斤
黄鳝不在话下。 将其拿回家中，用文火
煨烂，汤如乳汁，浓香四溢，风味独特，
系家乡一道名菜。

童年的往事虽然过去了半个世

纪，写下这些文字时，又仿佛就发生在
昨天。 而那时的许多事情，无不打满了
时代的印痕。
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多少英雄隐于市 无问西东


