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■飞鸟

父亲离开我们已经十多年

了。 过完父亲的 ３ 周年祭后，我对
父亲离开的具体年份就开始模糊

了。 这应该是我性格中的软弱在
作怪，也与我怕疼的体质有关。 每
当身体某处有了伤口， 我总会刻
意地去保护它，避免被碰触到。 父
亲的离去，是我心里永远的伤痛。

我年幼时， 父亲在平顶山煤
矿工作，每到过年才能回来。 在我
最早的记忆里， 父亲穿着灰色的
中山装 ， 背着土黄色的挎包 ，平
头 ，个子不高 ，眼睛眯着 ，嘴里叼

着香烟，微笑着。那时，我和母亲住
在园艺场卫生室的大院里，母亲是
卫生室的护士。卫生室的大院里住
着姓赵的医生全家、 母亲和我，还
有其他几户人家。 父亲过年回来
时， 很多人都会来家里找父亲喝
酒。 父亲喜欢喝酒，划拳时左手搂
着我， 右手不停地变换着手指，嘴
里喊着：“五！五！五！ ”赢了就哈哈
大笑，拿筷子夹了菜，送到我嘴里。
输了，二话不说，端起面前的酒杯
一口喝完， 然后拿起筷子夹菜，又
送到我嘴里。 他酒量很大，很少喝
醉，醉了就会抱着我唱歌。 父亲性
格豪爽，大家都喜欢与他交朋友。

我上小学四年级时，父亲从平
顶山煤矿回来了。 父亲会吹响器，
搭着姑父家的响器班子开始了起

早贪黑、走村串巷的日子。 母亲每
每问起父亲吹响器的事情，父亲总
是说：“天天吹吹打打的，还能挣不
少钱，快乐着呢。 ”

冬天， 父亲总是很晚才回来。
有时我没睡着， 父亲就跑到我床
前，摸摸我的头，从怀里掏出个夹
着肉的馍。 母亲说：“大冬天的，不
能让孩子吃凉东西。 ”父亲嘿嘿笑
了，说：“热乎着呢。 ”母亲说：“骗
谁呢？ ”我香香地吃着，说：“妈，真
不凉。 ”父亲指指自己的胸口，说：

“放在这里暖了一路，怎么会凉。 ”
父亲说着，变戏法般地又从怀里掏
出个夹着肉的馍，递给母亲。 母亲
笑着接过去， 咬了两口说：“太腻
了，不好吃。 ”第二天早上，这个夹
着肉的馍还是被我吃了。

现在想起被父亲胸口暖热的

馍，当是世间最美味的食物了。
我的孩子不满一岁时，父亲得

了重病。 仅仅半年后，５２ 岁的父亲
就离开了我们， 永远地离开了我
们。

从此，我在生活中、工作上遇
到什么困惑时，再也不能向父亲倾
诉了，再也不能听父亲的教诲了。

我站在位于北京房山区窦店

镇的公司宿舍楼上，望着夕阳的余
晖缓缓洒落， 几点金黄闪闪烁烁，
恍惚间， 父亲的面容渐渐清晰起
来。 我的心一阵一阵地疼痛，眼泪
不知不觉又落了下来……

忆父亲

■刘长征

老唐是去年国庆节后租住在我家

东隔壁院子的。
院子很小，刚好能放下老唐的一辆

机动三轮车和一辆折叠自行车。
那天，家里的电线出了毛病，我到

老唐的院里查看，才知道他是刚搬过来
的邻居。

有时候在路上和老唐相遇，也只是
点头而过，并无其他交往。

和老唐成为朋友，还得从妻子住院
说起。 妻子得了病需住院治疗，我在陪
护期间见到了老唐，通过交谈才知道老
唐在此上班，负责整个三楼的卫生。 闲
暇无事时，我会和老唐站在楼梯口聊上
几句，也知道了关于老唐的一些事。

老唐今年七十有五， 老伴走得早，
两个儿子各自成家， 大孙子去年结婚
后，小两口都去北京工作了，所以老唐
是无事一身轻。 老唐的性格比较倔强，
不去儿子家，就喜欢一个人住。 去年春
节期间， 老唐央求在医院工作的亲戚，

给他找了个保洁的活儿， 工资不高，一
个月也就八九百块钱， 除去日常开支，
基本不剩钱。 我问他：“又不挣啥钱，何
苦呢？ ”他说：“我这样就可以不动‘老
本’了。有个病有个灾的，不花儿子们的
钱，他们还乐意伺候我。 ”

老唐说起话来头头是道，对自己的
自食其力很是骄傲：“我是一人吃饱、全
家不饿；大钱没有、小钱不断，比我们同
村的老头、老太太们过得舒服。 ”

转眼到了麦收时节。一个周日的下
午，我正在家中洗衣服，忽然听见有人
敲门，开门一看，是老唐。我忙把他让进
院里，问他有啥事？他犹豫了片刻，对我
说，他明天要走了。 我当时没明白老唐
的意思，问他准备去哪里？ 他说要回老
家了。我非常疑惑地问：“在这住得好好
的，为啥要走？ ”老唐说：“我的两个膝盖
疼，不能再干活了，所以就辞职了。 ”“你
在医院打工，近水楼台，没让医生给你
查查是啥病？ ”“查了，老毛病，总之还是
年龄大了。 ”是啊，岁月不饶人。 听老唐
讲，他年轻时支援东北，在-39℃的冬天

去伐树，大雪比膝盖还深，他的膝盖疼
也许与此有关吧。

老唐回老家了，可是每当我路过老
唐曾经住过的小院时，总会无意识地朝
大门处望几眼，回想着以前老唐站在门
口和我打招呼的情景。

重阳节前夕， 老唐原来所在的医
院举行 “关爱老年人座谈会暨免费体
检”活动，邀我去采写新闻。 令我意外
的是， 座谈会上的席位签竟有 “唐有
生”（老唐）的名字。 我忙问医院办公室
的张主任 ， 张主任给我说了一件事 ：
“老唐年龄大， 睡眠少， 有一天凌晨 3
点多，老唐去医院打扫卫生，恰巧发现
一个小偷在偷东西。 老唐边喊边追，小
偷在老唐的腿上猛踹了几脚， 老唐依
然穷追不舍，最后抓住了小偷，帮患者
保住了救命钱。

医院想对老唐的见义勇为进行表

彰， 给他 2000 块钱现金以示奖励 ，没
曾想老唐无论如何都不接受， 还辞了
职。 这不，医院开展活动，特邀老唐参
加， 是想借此机会再次表达对老唐的
谢意。 ”“以我对老唐的了解，他是不会
来的。 ”我说。 张主任疑惑地说：“是吗？
我们已经派车去接了。 ”

等了很久，老唐也没来。

■于存礼

我家是扶沟的，记得我第一次去郑
州的时候，同事给我打电话，说车站附
近的出租车千万不能坐。到这个城市的
那天，偏偏下起了大雨。 我一个人躲在
出站口，满眼都是陌生的人，我有些惊
惧。

就在这时，一辆出租车出现在我面
前。 想起同事的嘱咐，当司机询问我是
否坐车时，我摆摆手说：“不坐。 ”

司机是个 40 多岁的男人， 他对我
说：“天这么晚了，又下着雨，你说到哪
里，咱们打表，我不坑人。 ”

或许是那朴实的语言让我对他有

了几分好感，我坐上了出租车，给他说
了女儿家的地址。 他微微一笑，打开了

计价器，边开车边与我闲聊起来。
走了有三五里路的时候，他忽然一

个急刹车，把我吓了一跳。我转过头去，
看到路边有一位中年妇女，拉着一个三
四岁的小男孩在那里等车。他自言自语
地说：“伞都没打，真可怜。 ”他停下车，
问那位妇女：“坐车吗？ ”

女人大概是从乡下来的，没坐过出
租车，不敢说话。 看她在寒风中微微发
抖的身体，我对司机说：“让他们坐上来
吧，车钱我来付。 ”他看了我一眼，没说
什么。

女人上了车，报了一个地址，离这
儿不远，但并不顺路，要绕一段路。那个
小男孩的身上被雨淋湿了，后座上湿了
一小片。

原来她是来郑州找亲戚的，没有说

办什么事情， 但是看她脸上焦虑的神
情，想必是急事。我不方便问什么，索性
不再问。

很快到了地方，女人难为情地掏出
一把零钱，问司机：“同志，多少钱？ ”我
慌忙拦住她说：“这钱我付吧。 ”女人下
了车，对我说：“谢谢，再见。 ”看她拉着
孩子消失在一个家属院里，司机才调头
往回走。 赶到女儿家的时候，天已经黑
下来了。 我掏出钱来付账，忽然看见司
机将计价器掀了起来。

起初我还怀疑他会“宰”我，因为我
根本没看清计价器上的数字。 结果，他
接着我递过去的 50 元钱 ， 找了我 40
元， 只收了一个起步费。 我很疑惑，问
他：“师傅，你是不是找错钱了？ ”

他对我笑笑说：“你能做到的，我也
能做到呀，咱们都当一次好人。”能看出
来，他很真诚。看他开着车消失在雨里，
我的内心忽然涌起一股暖流，这是我到
郑州后第一次看到那么真诚的面孔。

好人

老唐


