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回不去的老院
■王伟红

那天看朋友圈， 好友说父亲回
老家把很久不居住的老宅重新修整

了一下，家人随手发来的视频，竟看
得她泪流满面。 是啊，在每个人的记
忆深处，都会珍藏着这样一个地方，
无论走多远、多久，都像从未离开过
一样。

正值仲夏， 老院里那棵石榴树
应该已硕果累累吧， 还有那几株比
人还高的月季花， 一定又在争奇斗
艳。 在我日思夜念的老院里，曾经住
着奶奶和伯父伯母一家，每每放学，
自己家还没回， 我和哥哥却要跟着
堂哥堂姐先跑到老院去疯一圈 ，当
然， 最重要的还是能吃到很多好吃
的。

伯母烙的葱油饼真是美味 ，还
没进院门就能闻到香味儿。 我们等
不及把书包放屋里， 常常往树杈上
一挂，就跑进灶房，一人扯上一张饼
狼吞虎咽起来。 伯母总是笑着拿擀
面杖一个个敲我们的头， 训斥我们
要先去洗手。

奶奶做水煎包那场面， 真是壮
观啊， 我们五六个孩子蹲在院子里
围成一个圈， 中间放着竹子编的馍
筐。 奶奶做好一锅，端着平底锅往馍
筐里一倒，还不等她走回灶房呢，馍
筐已经空了， 个个儿又张嘴盯着灶
台。 如此，奶奶一锅锅做，我们一筐
筐吃， 谁也数不清到底做了多少锅
吃了多少筐， 等我们终于抹抹油乎
乎的嘴巴说吃饱了， 奶奶也累得满
头大汗了。

院子里有棵老槐树，晚饭后，伯
父总会在树下摆弄他刚收割回来的

荆条，那些手指粗细的枝条，在他的
手里像被赋予了生命般会舞蹈 ，左
扭右跳，一晚上工夫，伯父就能编好
一个篮子。 伯父是我儿时最崇拜的
人，一般大家忙完农活，聚在一起不
是打牌就是搓麻将， 然而伯父会在
老槐树下摆上木桌，摊开报纸，一个
人安静地练毛笔字，一练就是半天。
每年春节将至， 乡亲们都会早早涌
到老院里， 等着伯父给他们写上几
副春联，在一旁打下手的我们，别提
有多自豪和神气了！

秋天老院最热闹， 刚收回来的
花生和玉米把院子都堆满了。 伯父
在树上拉根线拧上灯泡， 整个院子
一下子明晃晃的。 大人们剥着玉米，
摘着花生，唠着嗑儿，我们在灯光下
捉蛐蛐、看飞蛾，玩到大半夜还不肯
去睡。 直到喊着肚子又饿了，奶奶搬
出小火盆，生起火，炒上几把花生 ，
再埋进几根红薯， 等我们美美地吃
饱喝足了，眼睛也睁不开了，最后被
大人一个个抱回屋。

老院留给我们的回忆太多太珍

贵。 后来，随着奶奶和伯父的离世，
堂哥堂姐在异地他乡成家立业 ，年
事已高的伯母也被儿女接走， 老院
便逐渐安静，空了下来，偶尔去看一
眼，摸着已生锈的门锁，心里也空荡
荡的。

回不去的老院，回不去的岁月，
仿佛在告诉我们， 不必回头， 向前
走。

■常全欣

暑假来了， 我和女儿一起学习古
诗词。偶然间，我对诗词里记录书信的
语句产生了兴趣。也好，那就随着这些
古诗词，穿越到古人的世界里吧！

书信，作为一种应用文书，有两千
多年的历史。书信对于古人，就如手机
对于今天的我们。 没有先进的通讯工
具，只有书信让关山相隔、天各一方的
古人有了交流的载体。于是，古人对于
每一封信，甚至每一句话、每一个字，
都仔细推敲， 甚是重视。 唐朝张籍的
《秋思》写道：“洛阳城里见秋风，欲作
家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临
发又开封。 ”天凉了，思念家乡的心更
浓了，写一封信，一肚子的话儿说也说
不完，害怕有些话没有说到，送信的人
就要出发了，又拆开信封，还想再添上
几句。与此相同意境的，是白居易写给
好朋友元稹的《禁中夜作书与元九》中
的两句：“心绪万端书两纸， 欲封重读
意迟迟。 ”元稹被贬在外，白居易给他
写信， 写完放到信封里， 又怕遗漏什
么，抽出来再看看。

这样的举动，今人看来，似乎患了
“强迫症”，但之所以这样，或许是一封
书信的等待实在是太漫长、太煎熬了。
南宋陆游 《渔家傲·寄仲高》：“写得家
书空满纸。流清泪，书回已是明年事。”
因此，一封书信，对于征夫远足、游子
浪迹、同胞分离的古人，满载着深情厚
谊，使远隔千山万水的亲人如同面聚，
就显得特别珍贵了。 在战争年代，“烽
火连三月，家书抵万金”（唐·杜甫《春
望》）。在和平年代，“开拆远书何事喜，
数行家信抵千金”（唐·李绅《端州江亭
得家书》）。将书信与黄金作比，虽然有
文学作品的修辞作用， 但足可见书信
的重要性。

古人的书信里，大多写着什么呢？
“书中意如何？ 上言加餐饭，下言长相
忆”（汉·《饮马长城窟行》）， 有位客人
从远方来到， 送给一位女子一封写在
素帛上的信，急忙打开，信里写的是什
么？ 前一句，说要增加饭量保重身体，
后一句，是说我很想念你。有丈夫写给
妻子的，也有妻子写给丈夫的。唐代有
位叫陈玉兰的女子，写了一首《寄夫》：
“夫戍边关妾在吴， 西风吹妾妾忧夫。
一行书信千行泪，寒到君边衣到无。 ”
女子想念丈夫，写了一封简短的信，连
同寒衣寄给了守卫边关的丈夫， 而信

中的每一行字上， 都浸透
了牵挂的眼泪。 明
代的袁凯写了一

首 《京师得家
书》， 写满了
对他乡亲人

的 牵 挂 ：
“江水三千
里 ，家书十
五行。行行
无别语 ，只
道早还乡。”
十五行的家

书 ，写的没有
其他话语 ，只

是告诉他要早早

回家。 诗人秦观在《又别牛司理》中这
样送别好友：“解手莫令书信断， 故园
桑梓幸相邻。 ”希望分别之后，好朋友
一定书信常往，叙说故土情、手足情。

将充满希望和牵挂的笔墨装入信

封，寄给对方，接下来的日子就是等待
了。而在他乡的人呢，也在苦苦等待来
自故乡亲人的书信。唐代韩翭《家书后
批二十八字》：“四序风光总是愁，鬓毛
衰飒涕横流。此书未到心先到，想在
孤城海岸头。 ”家书还没有到家，
但是心却已经飞回去了。 宋代
词人李清照著名的 《一剪梅》
写道：“云中谁寄锦书来？ 雁
字回时，月满西楼。 ”月满之
时， 独上西楼， 见鸿雁归
来，思量着是谁寄来了书
信。 “凭君莫射南来雁，
恐有家书寄远人”（唐·
杜牧 《赠猎骑 》），诗人
请求猎人不要射杀从

南方飞来的雁， 因为
它们身上可能会有家

书寄来。 这首诗，与
其说是赞扬猎人的

英勇， 不如说是对书
信的一种期盼。 “鸿雁
向西北 ， 因书报天
涯”，李白的这首《千里
思》写出了苏武北海牧
羊时对家乡的思念。“乡
书何处达，归雁洛阳边”
（唐·王 湾 《次 北 固 山
下》）， 诗人想写一封信，让
北归的鸿雁捎回家乡洛阳 ，
思乡之情，跃然纸上。

书信的传递当然是 “两地
书”的重要一环。 我国的邮政系统
历史悠久，它诞生在西周时期，那时
叫“邮驿”，最初是不对平民服务的。那
老百姓的信怎么送呢？大部分是捎带。
一首南北朝民歌这样唱道：“田蚕事已
毕，思妇犹苦身。 当暑理 服 ，持寄与
行人。 ”后来有了信使，南北朝诗人庾
信《寄王琳》中写道：“玉关道路远，金
陵信使疏。独下千行泪，开君万里书。”
唐代，邮驿发展最快，百姓开始通过邮
驿传递信息。王昌龄在《寄穆侍御出幽
州》中写道：“一从恩谴度潇湘，塞北江
南万里长。莫道蓟门书信少，雁飞犹得
到衡阳。 ”唐朝诗人岑参《初过陇山途
中呈宇文判官》写道：“一驿过一驿，驿
骑如星流。平明发咸阳，暮及陇山头。”
当然， 邮驿也受战争、 灾害等因素影
响，并非都是如此神速。杜甫《述怀》诗
中这样写：“自寄一封书，今已十月后。
反畏消息来，寸心亦何有。 ”

快也好， 慢也罢， 书信最终到了
对方的手里。 收到书信自然是一件幸
福的事， 前文中提到的白居易给元稹
写信，元稹收到后，什么反应呢？哭了！
把妻子女儿弄得惊恐万分。元稹在《得
乐天书》里写道：“远信入门先有泪，妻
惊女哭问何如。 ” 友人的一封书信在
手，就会成为慰藉思念之情的良品。宋
代的柳永在 《凤衔杯·追悔当初孤深
愿》中写道：“更时展丹青，强拈书信频
频看。又争似、亲相见。”与爱人相思不
得相见，万般无奈之下，只好展开对方
的来信一遍遍观看， 笔墨固然可以传

情，
终究比

不 上 “ 亲 相
见”。

即使不能相见，但有书信来往，相
较那些收不到信，或者无法写信的人，
也算得上幸福。由于条件所限，古人写
信通信都不方便，尤其在军中。 “初唐
四杰” 之一的卢照邻曾以杨柳代书信
寄给友人，并说“攀折聊将寄，军中书
信稀”（《横吹曲辞·折杨柳》）。 唐朝边
塞诗人岑参《逢入京使》中写道：“马上
相逢无纸笔，凭君传语报平安。 ”没有
纸笔， 一封口信， 也起到书信的作用
了。 唐代杜荀鹤《湘江秋夕》写道：“一
夜塞鸿来不住，故乡书信半年无。 ”思
念家乡，但是好久没有亲人的来信了，
心里的失落和担忧， 只有那些异乡人
能体会到了。

伴随着社会的文明发展， 书信作
为传统文化要素之一，走过了几千年，
成为亲人之间心贴心、情牵情的载体。
虽然今天的通讯工具多种多样， 但书
信的作用仍然无法替代。 看到这些与
书信有关的古诗词， 我对女儿说：“孩
子，将来你考上了大学，或是参加了工
作， 到了远方， 我们一定要用书信交
流。 ”

纟希


