
吴宓的“不苟”
抗战期间，吴宓应邀到乐山武汉大学讲学，引起轰动。 吴

宓是国民政府教育部部聘教授，这种教授名额很少，乐山工商
界的陕西同乡会非常敬重这位老乡，决定举行宴会招待他。 席
间有人请吴宓讲讲做人的道理，吴宓说：“我想就是‘不苟’二
字。 ”

“不苟”，就是为人处世认真、诚信，一切以客观的是非为
是非，不苟且，不敷衍。 它既是吴宓对在乐山做生意的老乡们
的希望，也是他一生的座右铭。

吴宓一生都在大学里度过，他的第一身份是老师。 从上课
的生动形象和号召力来讲，他赶不上胡适、钱玄同等人，但他
教课的认真态度却是一般老师无法比的。 早年的学生温源宁
说，他“讲起课来就像罗马舰船上的划桨奴隶在做工”，讲课涉
及的引文，别人都是照着参考书朗读，或抄在黑板上，而他总
是背诵出来；讲解什么问题，他会像军训教官一样，有条不紊。
虽然有些枯燥，但不会言不及义。 他上课很有个人见解，也有
可能说得不对，但不会言之无物。 他不绕着问题走，而是直截
了当把脚踩到问题上去。

当初，吴宓从清华学校毕业后，曾赴弗吉尼亚大学、哈佛
大学留学，回国后就在国内教书。 十几年后，又曾游学西欧，脑
子里有很强的规则意识。 某年，吴宓买了三等火车票去宝鸡访
友，车厢里一片乌烟瘴气，而且没有座位，他只能挤在过道上。
其在铁路上做事的妹夫王峻生为其送行，看到这种情况，立即
将他带到二等车厢的空位上坐下。 途中查票，检票员说，“三等
票不能坐二等车厢”，王峻生出示证件，对方立即认可。 但吴宓
再也不肯坐进去，一定要返回三等车厢。 吴宓说：困难之时，更
要守法，守住自己的清白。

（选自《学习时报》）
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点校二十四史的大师们
■赵珩

二十四史的点校工作，是中国学
术史和出版史上的一项伟大工程，从
上个世纪 50 年代末到 70 年代中期，
二十四史的点校历时近 20 年。

严格说， 应该分为两个阶段：第
一阶段是从上世纪 50 年代末到 “文
革”前夕，而第二阶段是从 1971 年 5
月到 1977 年 11 月《宋史》出版，全部
点校工作完成。

翠微路 2 号院最里面有两座 L
型的宿舍楼，叫西北楼和西南楼。 当
时中华书局和商务印书馆同在这个

大院里办公 ，西南楼是 “商务 ”的宿
舍，西北楼是“中华”的宿舍。 每座楼
都是三层，各有三个楼门。 我家住在
西北楼二门二层一套三居室中。

从 1963 年初开始，西北楼就陆续
住进参加整理二十四史的各地专家

教授。 房间的配置是每位一间，布置
十分简单，类似招待所的性质。 很多
教授在回忆这段生活时都很怀念，主
要是那里比较幽静，更兼那时三年困
难时期刚刚过去，条件相对好转。 外
调来的专家学者不用做饭，一律在南
面的大食堂吃小灶。 经常看到他们围
坐在大圆饭桌前吃饭。 鸡鸭鱼肉每顿
都有，还经常能吃到外面买不到的大
黄鱼、海参、对虾什么的，伙食相当不
错。 每逢春节，多数住在这里的教授
学者都要回去过年，整个西北楼三号
门里空荡荡的。

我的父亲生于 1926 年 ，1958 年

从商务印书馆调到中华书局时只有

32 岁，后来他主持二十四史的整理工
作时，也不过三十六七岁。 那段时间，
我记得每到周日的上午都有老先生们

来我家，主要是就点校过程中遇到的
问题和校勘体例等与父亲商量。

山东大学的王仲荦先生是章太炎

先生晚年的弟子。 王先生不但是治魏
晋南北朝史的著名史学家，也是执教
山东大学 40 年的教育家，门人学子遍
布海内外。 不过我见到的王先生却是
非常谦和慈爱，没有任何学术权威的
架子。 他方方的脸，比较胖，总是笑嘻
嘻的，说话细声细气。 他在西北楼住
的时间较长，也常来我家。

1966 年 11 月， 彼时二十四史点
校第一阶段因“文革”而停止，王先生
也早就回到济南。 当时我借着“串联”
之名去游山玩水，到济南就直奔他在
山东大学的家。 我对他家最深的印象
就是家庭和睦，即使在那个特殊的时
代，也能感受到其乐融融的气氛。 他
让两个孩子第二天陪我去游大明湖，
临走还特地叮咛我们不要在外面乱吃

东西，必须回家吃饭。
唐长孺先生也是专治魏晋南北朝

史的学者，执教于武汉大学。 那时同
唐先生一起住在西北楼的还有他的学

生，也是他的助手陈仲安先生，陈先生
实际上也参加了这项工作。 唐先生的
个子比较高，陈先生矮一些，两位都是
高度的近视眼，眼镜片都像瓶子底一

样厚，看得出来是一圈一圈的。 陈先
生除了要协助唐先生工作，还要照顾
唐先生的生活起居 ，足尽 “有事弟子
服其劳”的古训。 唐先生说话走路喜
欢仰起面孔， 这也是平时的习惯，并
非是傲气。 陈先生随侍左右，寸步不
离。

最有意思的是这师生两人在晚

饭后的散步。 “亦步亦趋”这个成语在
他们师生二人身上得到最真切的体

现。 两人遛弯时，陈先生总是在唐先
生身后一步之遥 ，不论快慢 ，这个距
离是不会错的。 但两人的步伐却是完
全一致，有的时候陈发现自己的步子
错了，就会马上调整过来。

我对卢振华教授的印象很深。 他
在点校二十四史中主要是负责 《南
史》和《梁书》的标点。 卢先生有个儿
子叫卢今珏，比我小两岁。 卢先生非
常溺爱这个儿子， 几乎是有求必应。
这位卢公子在生活上又比较讲究，喜
欢追逐时髦。 他一直磨着卢先生给他
买一辆二六型号的新自行车。 当时买
车的钱倒不是问题，关键是要票。 于
是卢先生为了儿子到处奔走，逢人就
打听哪里能弄到自行车票，再有就是
咨询到底是买二六的还是买二八的，
是买“飞鸽”的还是买“永久”的。 卢先
生很少来我家，但有次特地为儿子买
车的事登门造访。 他一口湖北话，将
二六自行车的 “二六 ”永远读作 “而
流”，从此我们也管二六自行车叫“而

流”，这在我家成了个“典故”。
中山大学的刘节先生资格很老，

曾受业于王国维、 梁启超和陈寅恪先
生，毕业于清华大学国学院。“文革”中
刘先生替老师陈寅恪挨斗的事在学界

广为流传， 他无论在治学还是为人上
都有“士”的风骨。 在当时住在西北楼
的教授中，他的年龄属于比较大的，但
走路很快，一点没有老气横秋的样子。
从食堂吃完饭后， 他常常第一个快步
走回宿舍。住在西北楼的时候，他不太
与人交流，也很少看到他出来散步。

中央民族学院（今中央民族大学）
的傅乐焕先生是傅斯年先生的侄子，
早年曾在傅斯年的举荐下在史语所任

助理研究员。他虽然家在民族学院，但
也住过西北楼，与父亲交谊很好。他主
要是负责点校《金史》的工作。

1966 年 5 月，“文革”虽然还没有
全面爆发， 但是大专院校已经是急风
暴雨。欲加之罪何患无辞，傅先生被诬
陷，揪斗多次。 不久，他就在陶然亭投
湖自杀。 大概傅先生是“文革”中最早
自杀的学者， 他的死给了父亲极大的
刺激。 我还记得，消息传来，父亲既不
敢声张，又很紧张，也异常难过，辗转
反侧，彻夜未眠。

傅先生的卒日，也是“翠微校史”
第一阶段的终结。从 1966 年四五月间
起，西北楼里的教授们陆续走光。

（摘自《逝者如斯 六十年知见学

人侧记》）
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苏东坡的朋友圈

苏东坡到底有多少朋友，
怕是谁也说不清。 文人皆有个
性，一言不合就翻脸，可苏东坡
是例外，他对朋友的取舍标准
就是“求同存异”，所谓“人有片
善便能与之交”。 他爱好广泛，
庙堂与江湖对他而言殊途同

归。他性格外向豪爽，有人曾说
他面对什么都说不出的人时就

与人说鬼；连说鬼都不想听的，
他也要与人“姑妄言之”。 是他
心里没数吗？显然不是。他胸襟
开阔，为人坦荡，且性格奔放，
总能看到他人可取之处。

苏东坡人品高洁、爱惜羽
毛，但又不拘小节，交友确有失
当与失察处，这与他信仰庄子
学说有关。 苏东坡的朋友圈中
既有欧阳修、曾巩、晏殊、黄庭
坚、秦观，也有高俅、章及蔡

京， 更有米芾那种不合群者。
高俅落魄时做过苏东坡的随

从，帮苏东坡誊文章，跟苏东坡
学辞赋。

但苏东坡与朱熹和程颐两

位大儒不怎么投缘。 朱熹说苏
东坡不能为相，“引得秦少游、
黄鲁直一队进来，坏得更猛”，
苏东坡不以为意。 与程颐则因
《论语 》发生争执 ：程颐说 《论
语 》讲 “哭则不歌 ”，苏东坡说
《论语》又没讲“歌则不哭”，让
程颐下不来台。 但苏东坡见到
程颐依旧尊敬。

那时的文人，个个皆怪杰，
他们因才华而相互吸引，当然，
也彼此轻视。 但甭管政治理念
与艺术信仰是否契合，却多数
能团结到苏东坡周围。 比如米
芾，为人有瑕，且狂放不羁，不

是他瞧不上别人，就是别人看
他别扭。 但其书法绘画独步天
下，诗文也属上乘，因其酷爱石
头，见到路边丑石，纳头便拜，
口称石兄。 苏东坡到扬州，江
南江北数十名士闻讯聚饮，米
芾从数百里外匆匆赶到，只想
当面让苏东坡给他个说法：“世
人都说我米芾癫狂，请苏学士
评理。”苏东坡笑道：“吾从众。”
众人哄堂大笑。倘使换个场合，
米芾肯定恼了，只因苏东坡在
座，米芾始终诚惶诚恐。

苏东坡在东京汴梁时，便
是文人中心 。 以他为核心的
“西园雅集”，成为那个时期最
有名的文学社。 之后，即使他
被贬流放，单是黄州一地，因苏
东坡到来就聚集起 20 余人的
文学队伍。 他在惠州，惠州遂
成为岭南读书人汇集的中心。
他去海南，从教授当地人发音
识字始，到他离开海南时，海南
不仅多地可闻琅琅书声，且有
了第一个诗社———桄榔诗社。

苏东坡是身体力行突破门

户壁垒的人。 他兼容了豪放与
婉约，打通了庙堂与江湖。

(选自《今晚报》)
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