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我只知道人是什么
一句简单的话却无比强大

2010 年 5 月，我参加耶路撒冷国际
文学节期间， 去了犹太人大屠杀纪念
馆。

纪念馆还有一处国际义人区，这是
为了纪念那些在大屠杀期间援救犹太

人的非犹太人。 展示的国际义人有两万
多名，他们中间一些人的话被刻在柱子
上和墙上，有些已是名言，也有不知名
的人的话也被刻在那里，一个波兰人说
出了一句让我难忘的话。 这是一个没有
什么文化的波兰农民，他把一个犹太人
藏在家中的地窖里，直到第二次世界大
战结束，这个犹太人才走出地窖。 以色
列建国后，这个波兰人被视为英雄请到
耶路撒冷，人们问他，你为什么要冒着
生命危险去救一个犹太人，他说：“我不
知道犹太人是什么， 我只知道人是什
么。 ”

“我只知道人是什么”这句话说明
了一切，我们可以在生活里、在文学和
艺术里寻找出成千上万个例子来解释

这句话，无论这些例子是优美的还是粗
俗的；是友善和亲切的，还是骂人的脏
话和嘲讽的笑话； 是颂扬人的美德，还
是揭露人的暴行———在暴行施虐之时，
人性的光芒总会脱颖而出，虽然有时看
上去是微弱的，实质却无比强大。

人都是一样的

说点轻松的，也是 2010 年，我去南
非现场看世界杯，学会了好几种骂人的
脏话，因为每场比赛两边的球迷都用简
单的词汇互骂，我记住了。 现在这些脏
话已经全忘了，后来没机会用。 差不多
十年前， 我家里的餐桌是在宜家买的，
桌面是一块玻璃，上面印有几十种文字
的“爱”，开始的时候我看着它心想这世
界上有多少数量的爱？ 有意思的是，为
什么全世界的球迷在为己方球队助威

时都用脏话骂对方球队？ 为什么世界上
所有的语言里都有“爱”？ 这让我想起两
个中国成语： 异曲同工和殊途同归，接
下去我就说说这个。

中国的明清笑话集 《笑林广记》里
有一个故事：一个人拿着一根很长的竹
竿过城门，横着拿过不去，竖起来拿也

过不去。 一位老者看到后对他说，我虽
然不是圣贤，也是见多识广，你把竹竿
折断成两截就能拿过去了。 法国有个笑
话，这是现代社会里的笑话：一个司机
开一辆卡车过不了桥洞，卡车高出桥洞
一些，司机不知所措之时，有行人站住
脚，研究了一会儿，对司机说，我有一个
好主意，你把四个车轮卸下来，卡车就
可以开过去了。

这两个笑话的时间地点相隔如此

遥远，一个是明清时期，一个是二十世
纪；一个在中国，一个在法国。 可是这两
个笑话如出一辙，这说明了什么？ 应该
说明了很多，我说不清楚，别人也说不
清楚，也许有一点说明了，就是一句耳
熟能详的口头禅———人都是一样的。

知道人是什么并不简单

我再说说两个与我有关的故事。
第一个是《许三观卖血记》，小说里

的许玉兰感到委屈时就会坐到门槛上

哭诉，把家里的私事往外抖搂———这是

基于我童年时期的生活经验，当时我家
的一个邻居就是这样。 1999 年，这部小
说的意大利文本出版后，一位意大利读
者对我说，那不勒斯有不少像许玉兰这
样的女人，隔些天就会坐到门口哭诉爆
料。

第二个是《兄弟》，12 年前在中国出
版时受到很多批评，2008 年出版法文版
时，一位法国女记者采访我时对此很好
奇，问我为什么《兄弟》在中国遭受到那
么多的批评，哪些章节冒犯了他们。 我
告诉她有几个章节， 首先是李光头在
厕所里偷窥， 我还没有来得及说其他
的， 这位女记者就跟我说起法国男人
如何在厕所里偷窥的故事。 这下轮到
我好奇了，我说，李光头的时期，是一个
性压抑的年代，在你们法国为什么还要
去厕所偷窥？ 她说，这是你们男人的本
性。

类似的故事我可以继续往下说，与
我无关的应该比与我有关的还要多，让
我说一千零一夜是不可能的，说一百零
一夜还是有可能的。 从上述角度看，知
道人是什么似乎很简单。 可是换一个角
度，从那位朴实善良的波兰农民的角度
来看， 知道人是什么就不那么简单了。

“犹太人”在他的知识结构之外，他不知
道，但是他知道人是什么，因此冒着生
命危险去救犹太人。 这个勇敢的行为意
味着什么？ 我们可以称之为人性的力
量， 同时也意味着他确实知道人是什
么。 这样的人可能没有我们认为的那么
多。

文学该如何表达人性

安德烈·塔可夫斯基知道人是什
么。 他在《雕刻时光》里谈到“影像思考”
时，讲述了曾经听来的两个真实故事。

第一个故事是：“一群叛军在执刑
的队伍之前等待枪决，他们在医院墙外
的洼坑之间等待，时间正好是秋天。 他
们被命令脱下外套和靴子。 其中一名士
兵，穿着满是破洞的袜子，在泥坑之间
走了好长一段时间，只为寻找一片净土
来放置他几分钟之后不再需要的外套

和靴子。 ”
这个令人心酸的故事意味深长，我

们可以将其理解为一个告别生命的仪

式，也可以理解为这不再需要的外套和
靴子是存在的延续。 我们可以从很多
角度来理解这个最后时刻的行为， 如
果是在平常， 外套和靴子对于这个士
兵来说就是外套和靴子，但是行将被枪
决之时， 外套和靴子的意义不言而喻。
这个士兵在寻找一片净土放置它们时

已经没有对死亡的恐惧了，他只想把外
套和靴子安顿好，这是他无声无字的遗
嘱。

塔可夫斯基讲述的第二个故事是：
“一个人被电车碾过，轧断了一条腿，他
被扶到路旁房子的外面靠墙而坐，在众
人的注视下，他坐在那儿等待救护车到
来。 突然间，他再也忍不住了，从口袋里
取出一条手帕， 把它盖在被截断的腿
上。 ”

遮盖的举动向我们敞开了一条通

往最远最深的人性之路， 作为导演，塔
可夫斯基讲述这个故事的目的是为了

阐明什么是真正的艺术影像，就是构思
和形式的有机结合。 作为作家，马里亚
斯描写出来的这个细节呈现的是文学

里无与伦比的魅力，就是文学如何洞察
生活和呈现真实的魅力。

（选自《北京晨报》余华/文）

� “文学包罗万象，但最重要的
是什么？ 就是人”。
好的文学作品， 让我们感受到作品背后

的那个人，也因其独特的生命感超越了文化和语
言。 《我只知道人是什么》是著名作家余华亲自编
选的一本最新杂文集。
作为当代中国文学走出去的代表人物，余华长年

受邀世界各国的演讲与活动， 他从个人和中国经验出
发，打开与世界文坛的交会，本书正是他近年来所发表
的杂文结集。

余华充满睿智又真诚分享了他的观察和思考，
内容包罗万象，从往事到现实，从自我到时代，既漫
谈生活体验，也谈及创作心得，他生动回忆了他
和福贵、许三观等笔下人物的相遇，也讲述了
走访世界时和勇敢的波兰农民、意大利精
神病院病友的相遇……

大师们的
毕业赠言

每年毕业季，各种毕业赠言饱含
深情，精简凝练，给人带来美好的回
忆。 而大师的毕业赠言，独具魅力，
更让人回味无穷。

胡适先生的毕业赠言，睿智中阐
释人生的真谛。 1929 年胡适给当年
的毕业生赠言是：“不要抛弃学问。 ”
这是因为，以前的功课，也许有一大
部分是为了一张毕业文凭，不得已而
做的。“从今以后，你们可以依自己的
心愿去自由研究了”， 趁现在年富力
强，努力做一种专门学问。 少年是一
去不复返的，等到精力衰竭时，要做
学问也来不及了。 即便为吃饭计，学
问决不会辜负人的。 “吃饭而不求学
问，三年五年之后，你们都要被后进
少年淘汰掉的”， 到那时再想做点学
问来补救，恐怕已太晚了。 胡适还引
用了易卜生的“你的最大责任是把你
这块材料铸造成器” 以鼓励毕业生，
同时敬告他们，“学问便是铸造的工
具，抛弃了学问便是毁了你自己”。读
来心生敬佩，令人深思。

闻一多先生的毕业赠言，一扫文
人古道长亭惜别时感伤的人生情绪。
1933 年， 闻先生写给当年毕业生的
赠言是：“一个真正的兵， 要离开营
盘，守壕冲锋，把死人踩在脚下，自己
容许也挂了彩，这人才渐渐像一个兵
了。 ”打了败仗，带着遍体的伤回来，
剩下了一丝气息，甚至是连最后的这
一点也没有。“一个兵最大的出息，最
光明的前途，是败，败得精光”，“朋友
们，现在我将送你们这支生力军去应
战。 三年五年，十年八年后，再遇你
们，要看见你们为着争一个理想而赢
来的那遍体鳞伤。 去了！ 我祝福你
们———败”，“恭维的话、吉利的话，是
臭绅士的虚伪，我们弃，想你们也厌
恶”。这些话，是对青年发自内心的生
命呐喊和号召。 读来铿锵有力，振聋
发聩。

钱穆先生的毕业赠言，充满了浓
厚的禅理韵味。 1962 年，钱先生给当
年的毕业生赠言中讲了一个故事：有
一僧，一夕在某祖师处侍立。祖师说：
“更深了，何不去？”那僧人珍重便去。
却回，曰：“外面黑。”祖师点纸烛度与
僧，僧拟接，祖师复把烛吹灭了。那僧
于此大悟，便礼拜。 诸位此时毕业离
校，正如那僧人夜深宜下。 但外面漆
黑， 那是诸位初进社会会有此感的。
所以诸位当离校而去之际，总会要诸
师长有些赠言，正如那僧人珍重出去
了却又回一般。 那祖师点与他纸烛，
却又一口吹了，这正是一番最亲切的
大教训。 因为外面虽黑，那僧人还具
有两眼两脚， 大可放胆直行而去，不
必疑惧却回。 僧人所悟便悟在这上，
可见关键还在青年人自己这边。读来
恍然大悟，催人奋进。

回顾大师的毕业赠言，会发现他
们的话不掺半点虚假， 全是肺腑之
言、衷心之语。 相比今日某些毕业赠
言的机械与空洞，油然体会到大师的
真诚和伟大。

(选自《文摘报》)

文化记忆


