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烟火中的刘庆邦
■赵丽丽

������车子刚转过墙角， 刘老师惯常平
缓的语调就流出欢快。他说，二姐已经
到了。 我向车外顾盼， 附近并无人走
动。刘老师指着前方一辆三轮车说，那
是二姐的车子。 微笑，已经写在脸上。

随刘老师来到一座小院， 低矮的
门楼长满青苔，门上红漆斑驳，一簇簇
竹子从院墙上探出头来， 在寒风中摇
曳。门前三轮车上，堆满农村“十来一”
祭扫常用的祭品，元宝和黄表纸，一切
都透着古朴。

走进院子， 一位老人正抡着大扫
把扫着落叶。刘老师说：“这是二哥，农
村人常说的二姐夫。 ”老人憨厚一笑，
继续扫地。 灶屋里迎出来两位年逾七
旬的老妇人，身高、样貌和刘老师有几
分相像，只是肤色稍黑，脸上多了些许
沧桑。 刘老师介绍说：“这是大姐、二
姐。”大姐腼腆一笑，算是打了招呼。二
姐快人快语：“你们都来啦。 ”又对刘老
师说：“不是说十点才到家吗， 咋这么
早？ ”刘老师说：“以为集上会堵车，起
个大早。今天不逢集，没堵车。”二姐搭
着话就麻利地接过刘老师手里的箱子

进屋。刘老师打开箱子，拿出最新一期
《北京文学》，送给大姐二姐，里面有刘
老师新的日记体散文 《母亲最后的日
子》。

院子不大，很方正。靠西墙根就是
竹园，因无人打理，茂密得有些杂乱，
却也平添几分雅韵。 又因不常有人居
住，屋子有些潮湿。堂屋后墙上挂着一
位老妇人的黑白照，深眼窝，高鼻梁，
头发稍稍卷曲， 慈眉善目， 正望着我
们。 “这么漂亮的老人家。 ”我脱口赞
道。刘老师望着照片说：“这是我母亲。
母亲娘家住在开封尉氏附近犹太人集

聚地，她身上有犹太人血统，看她的眼
窝就知道了。 ”刘老师从里屋柜顶上取
下一个小而精巧的棕色牛皮箱子，透
过灰尘，还能看出高贵与精致。刘老师
说：“这里以前放的都是母亲的首饰，
后来放母亲的针线， 现在什么也没有
了。 ”一声叹息，如这老屋般落寞。

院子里有人说话，是本家爷儿们，
一兄一弟。 刘老师安排堂弟把竹园清
理一下，把稠密的地方剔剔，然后和堂
兄坐下说话， 耐心听他讲自己的病情
和烦恼。 我走进灶屋，几番请求下，二
姐递给我一把芹菜一把葱。 我蹲在墙
根处择菜，听刘老师不时劝慰着堂兄。
倘若这时有陌生人进来， 断不会觉得
这位和善的老人就是著名作家刘庆

邦，鲁迅文学奖、老舍文学奖获得者。
二姐烧好茶水。 刘老师说：“你们

在这儿喝点水， 晒晒太阳， 我们仨下
地。 ”不一会儿，刘老师他们就回来了，
身后跟着几位乡亲。 刘老师招呼大家
在院子里坐下，大家七嘴八舌，热闹起
来。阳光晒在身上暖洋洋的。那棵皮实
的石榴树，褪尽芳华，几只麻雀飞来，
落到石榴树的枯枝上，凑着热闹，唱着
欢快的歌。灶屋里飘出炊烟，烟火的味
道笼罩着小院。刘老师静静地坐着，脸
上的笑容一如此时的阳光。

太阳爬上树梢， 村里飘出百家饭
的香。 闻讯赶来的乡干部掂着小菜也
来了。院子里摆桌，摆凳，摆上菜，还摆
上兆丰酒。 刘老师说：“今天就喝咱们
老家的酒，这兆丰酒还真不错。 ”刘老
师边敬酒边对我说：“回老家我就喜欢
在家吃饭，有大姐二姐做的地锅馍，还

有二姐做的红烧肉。 二姐做红烧肉和
别人不一样， 她先把五花肉用小火炕
得焦黄，再加上葱、姜上锅蒸，那真是
一绝。 ”闻听此言，我停下筷子，暗想，
得给红烧肉留个空，还有地锅馍，那可
是刘老师笔下的“中原第一馍”。

酒过三巡， 刘老师用小杯子倒了
三杯酒，每杯约半两。他说：“我要和姐
姐们喝杯酒，她们没酒量，一次只能喝
这么多。 ”我心一动，起身站在灶屋门
外，远远看着。地锅里跳着红彤彤的火
苗，缕缕烟雾从门里窗里挤出，裹着红
烧肉和地锅馍的香味。低矮的小屋里，
三位老人站在灶前，低声细语。过了好
一会儿， 刘老师从灶屋出来， 有些伤
感。

我进了灶屋， 大姐二姐赶忙用衣
袖揩拭眼角。大姐递给我一个小板凳。
二姐揉着微红的眼，说：“庆邦心思重，
想事周到， 每次回来都要给大姐和我
敬酒。人说世上没有完美无缺的人，我
说，有一个也是庆邦。 庆邦对谁都好，
无论家人还是朋友，最难得的是诚孝。
这房子还是母亲病危时建的。 母亲病
重时说，家里的房子太旧了，会塌掉，
我死了你们都不会回来了。 就把我葬
在院子里， 我看着家。 庆邦抱着母亲
说，娘，您放心，我一定会每年两趟回
来看您。为了让母亲安心，庆邦决定建
新房，新房刚建好，母亲就故去了。 从
那以后，庆邦每年清明节和‘十来一’
都回来给母亲烧纸，无论多忙，无论万
水千山。 十四年啊，从没食言。 ”

院子里气氛热烈， 古法酿造的老
酒散发出浓浓的窖香， 不知不觉已喝
四瓶。酒的热烈拔高了大家的嗓门，也
映红了脸庞。一直沉静温和的刘老师，
也多了些许兴奋，笑得开怀，但仍然谦
虚儒雅，一如他的文字。大姐二姐蒸的
地锅馍、红烧肉端上来了，还有热腾腾
的羊肉面。它们不负刘老师的称赞，引
得大家垂涎欲滴。

这样一个冬日，这样一个小院，这
样丰盛的家常菜， 这样淳朴善良的一
家人。 不喝酒的我，只是这样坐着，亦
是醉了。

喝酒的人陆续散去， 只有二哥堆
坐在椅子上，以手遮面。刘老师站在他
面前， 如一棵竹子般弯着腰， 轻声细
语：“别难过，很快就回来了，明年清明
节又见面了啊！ ”任刘老师怎么劝，二
哥坐成雕像般一动不动。二姐过来说：
“别理他，又喝多了。 ”又对我说：“他和
庆邦也是同学， 每次回来都舍不得他
走。 ”

刘老师从箱子里拿出一条干净的

布袋，大姐二姐把蒸馍装进布袋，装得
满满的，放进行李箱，又把剩下的馍分
别给我们带上。 大姐风趣地说：“给丽
丽多拿几个，你们别提意见，我和丽丽

是一个村儿的。 ”
想着刘老师连日奔波， 我们几个

商量好，回去的路上不要打扰，让他小
憩会儿。或许是家乡老酒的作用吧，刘
老师精神很好，一路上和我们聊文学，
聊创作，刘老师的话如涓涓细流，汩汩
流淌。聊到文学的情感之美，又聊起家
人。 刘老师说：“我小时候和大姐二姐
一起读书。二姐学习也好，我们俩总是
班里第一第二名。可惜家里太穷，她只
读三年书，就回乡参加劳动了。二姐要
强，在哪儿都是先进。 务农不久，就是
生产队里的妇女队长，早早地入了党，
还当过县里学习毛主席著作积极分

子，是公社有名的‘铁姑娘’。若是有条
件读书，二姐比我还有成就呢。 ”说至
此，刘老师又伤感地叹口气。

不知不觉已到漯河高铁站。 推着
行李箱的小橹忍不住问刘老师：“这么
多馍够你和阿姨吃多久？ ”刘老师满脸
幸福地说：“这馍她舍不得吃， 放在冰
箱里冻上，留给我慢慢吃。 ”我好奇地
问：“您夫人不会蒸馍吗？ ”刘老师略一
思索，说：“她也会。 在北京也蒸过馍，
不止蒸一次，但蒸不出这个味道。 ”又
是一声叹息。

刘老师执意不让我们进站陪他，
挥一挥手，道声再见，走进灯火通明的
候车室。 五湖四海的人，经万水千山，
在此相聚又分开。 没人注意这位普通
的老人， 也没人会想到他硕大的箱子
里，装的只是最普通的地锅馍。我们就
这样站着，目送他消失在人海。

抒怀四首
■薛顺民

暑期乡下小居
水墨烟村皓月圆①，郊田蟋蟀弄琴弦。
闲言西舍犬吠声，豪饮东邻雀鸟眠。
道口风凉传逸事②，池边蛙鼓唱丰年。
更深夜半不思去，情染乡音热泪涟。

注：①皓月圆：点明乡下小居时间
为月圆之夜，更有月是故乡明、月圆人
团圆之意。 ②逸事：指没有正式记载，
且世人不大知道的事情。 村边道口夏
风凉爽，邻人常聚于此，村中一些奇闻
趣事多在这里散发传播。

夏日偶兴
一

幽岸听风雨，一川草木葱。
晚晴①生感慨，起坐看峥嵘。

二

归鸟鸣深树，芳滩落照中。
华灯摇钓影②，豪赋唱寒星。

三

独行天地阔，阵阵唱蛙声。
曲径人将醉，微酣梦放翁③。

注：①晚晴：指时近傍晚，雨后天
晴，看流云夕照，晚霞峥嵘，令人心生
许多感慨。 ②钓影：指晚霞辉映下，垂
钓者留下的剪影。③梦放翁：与放翁梦
中相会。陆游，字务观，号放翁，南宋爱
国诗人。
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广告

�� 房屋出租：： 八一大道与人民路交叉口一门面房出租，，110022 平方
米，，有意者请联系。。 电话:: 1188559955441144667766

房屋出售：： 火车站对面天鹏皇朝，，11 楼，， 四室二厅二卫，，112266 平
方米，，毛坯房，，门前1166平方米可做花园，，急售，，价格面议。。

电话:: 1188559955553388558899

房屋出租:: 东新区昌建 AA座 77楼，，有五间办公室出租。。
电话:: 1188663399442233334444

房屋出售：： 安居小区 AA区，，高层 1166楼，，三室两厅两卫。。
电话：：1188880033994488668888 1155663388007788999922

房屋出租：： 滨江国际写字楼 77 号楼 11991166 室，，9900 平方米，， 精装
修，，中央空调，，水电齐全，，价格面议。。 电话：：1133993399441166888866

刊登广告请联系：：
00339944--88227700006666


