
唐吟方 ，1992 年毕业于中央
美术学院书法艺术研究室， 先后
担任《文物》《收藏家 》杂志编辑 ，
长期关注近现代艺术史、 收藏鉴
定史，并涉及研究写作，兼事书画
印创作实践。 出版有《雀巢语屑》
《尺素趣》。
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艺林中的“世说新语”
���掌故向来好看。 《世说新语》常读

常新。近人郑逸梅、高伯雨的文章引人
入胜，今人唐吟方的《艺林烟云》亦多
妙趣。

薛永年称《艺林烟云》是“集史料
性、知识性、欣赏性、趣味性为一的笔
记体艺文著述”。此书囊括书画金石鉴
藏流通，旁及诗词文史，有掌故，有趣
闻，可谓艺林的“世说新语”。

汪曾祺自称“有两下子”

唐吟方受郑逸梅影响颇深， 为文
得其妙， 往往寥寥数语便写出人情世
相。 比如：郑逸梅的书房很小，只有几
平方米，书全堆在地板上，逢人来访，
就说“斯文扫地”。又如：忆明珠居仪征
28 年。 某雨夜 ，宿舍漏雨 ，忆披衣而
起，以脸盆积漏水。其子半夜醒来，问：
“爸爸，你在干什么？”忆答：“捉雨。”再
如：汪曾祺某夜写文章一篇，写毕持稿
环书斋诵之， 意颇自得。 苦于无人欣
赏， 乃自言自语道：“你小子真有两下
子。 ”

掌故读来有趣，也是重要的史料。
掌故家也是史家， 笔下多是历史的变
幻。 唐吟方所记，有难得的史料价值。

他说：“上世纪五十年代后期，郑
振铎等人提出汉字拉丁化， 且说书法
非艺术。此说一出，即遭传统文化界人
士反对。其中以叶恭绰为最力，近见叶
恭绰答潘伯鹰诗四首， 其二三与此说
有关，录出以见维护者态度。其一：‘六
法人云非艺术，家珍傥未合时宜。斯冰
羲献堂堂去，愁向牺仓认本师。 ’其二：
‘移花本属儿嬉事， 更有闲情论养花。
日下新闻宜可考，漫将春色问邻家。 ’
前者说自有家珍不珍重， 后者借花事
喻书法，若国人不自珍，他日只能问诸
东邻了。 看似漫说，实不掩其忧心。 ”

此中真意，并不必长篇大论，便可
见时代变迁。

为何把李白画成糟老头

唐吟方对书、画、印皆精研，所论
颇有见识，自成一家之言。书中妙论比
比皆是，如：“画家有早年画风清丽，晚
年一变为浑厚者。所见如赵少昂、王个
鋎、陈大羽、陆俨少、唐云，然唐云、王
个鋎等晚年有粗疏之习，以精雅而论，
远不如中壮年所作。 ”

“写实一路
画家，画人物皆
无神仙气，盖其
人作画，皆以现
实生活为样板，

脱离样板，则茫然不知如何下笔。如徐
悲鸿画山鬼、麻姑、天女等神仙人物皆
如健硕农妇，钟馗如田家汉子。蒋兆和
画陶渊明、杜甫、李白极似生活中饱经
风霜的糟老头，绝无诗人气质。黄胄画
古人亦如少数民族。 此皆写实绘画传
统，无依据无可为，故画中只有现实而
无神仙，以中国文化传统而言，只得一
端。若传统画家无此桎梏，下笔即能往
来古今， 融通儒佛道， 纳神仙人于一
体，庄谐并举，想象空间独大，亦人亦
神，非独表象，似及精神，若白石老人
笔下俗子与神仙， 皆可爱可敬可谔可
观可哂，最得众好，因其所寄，有我有
人有神有仙。 ”

眼光宽严不可一概而论

在收藏鉴定上，唐吟方深有心得，
又能取法于前辈大家，别具慧眼。

“并世鉴定五大家古书画题跋，以
启功形式最多，文字俏皮，庄谐并出。
徐邦达存世量最大， 晚年应公私藏家
之请，时有所作，以考辨最精审，据理
论说，要言不烦”。

“杨仁恺、史树青二家，向以眼宽
闻名。 传二家过眼书画，多定为真迹。
曾当面请教二家，何故多定为真迹，答
曰鉴定事，有些固可立判，有些则须从
长计议。吾辈以鉴定为职事，四方藏家
持以求鉴，若一味从严定伪，后之鉴家

何为？ 况鉴定事，有赖知识认识，吾生
有涯， 认识无涯， 于古书画宜多留余
地。言之恳切，出于至诚。又，二家晚岁
看画又趋严酷， 余曾引某藏家至杨史
二先生处求鉴，藏家拟以重金相报，峻
拒，且云：‘不可以的。 ’于此可见，所谓
眼宽，实相对于眼严诸家而言，且不同
场景下，宽严交互，固不可一概而论”。

丁聪晚年用 A4纸画画
唐吟方关注文化人的日常生活，

对不同时期的经济状态有独特的观

察。书中有三则故事如果按时间来看，
正是流动的历史情景。

“1949 年后 ，上海名印人生意皆
不好，委刻者大率为原在上海生活、彼
时已移居香港的资本家。方介堪、陈巨
来治印齐名。巨来为争生意，在人前放
风 ：方介堪的刻款 ‘介堪 ’刻得像 ‘不
堪’，我的‘巨来’多好。 生意人都在意
这个，谁也不愿自己‘不堪’，最后巨来
独揽海外生意”。

“977 年 7 月蒋彝回国，事先致函
吴作人， 希望回国了解国内画家工作
生活情况， 指名要求拜访李可染、黄
胄、程十发等画家”。

“丁聪担任政协委员，每年提案内
容皆相同，为呼吁提高稿酬标准一事。
自有复印机后，丁聪送报刊作品，俱为
复印件 。 稿酬从最初的 5 元直至 50
元。丁聪晚年给人画像均落墨于 A4 纸
上”。

黄裳冒用“黄跋”

读《艺林烟云》，不由得心折唐吟
方见多识广。 书中有些文化人我也曾
采访过，与唐吟方的记录相印证，更觉
可信。

唐吟方说：“学者赵俪生和卞孝萱
皆喜蓄名人字画， 并世学界文坛前辈
同行，凡有交往者，殷殷求索，一生积
累甚丰。赵俪生好书法，晚年喜与书画
家交往，曾应陈大羽之邀，为其画集作
序。 ”

赵俪生和卞孝萱的家藏书画，我
曾过眼一点，至今宛在眼前。 而“黄永
年对书有洁癖。 某次请弟子去书店买
某书， 弟子购归， 次日又要弟子去换
书， 称此书封皮有绳索勒痕， 品相不
佳。 黄对同辈藏书家黄裳藏书颇不以
为然。 黄裳得书，好写跋，人以‘黄跋’
称之，黄永年闻之，辄云：‘他姓容，黄
裳是笔名，哪里是黄跋。 ’”黄永年的风
神跃然纸上。

唐吟方为人犹有古风。而《艺林烟
云》中的前辈旧事，虽如烟云过眼，却
留下无尽的余韵。

（选自《北京晨报》）

《艺林烟云》， 唐吟方 著

◎顾诚，北师大教授，治明
史卓尔有成。 顾诚尝与学生言：
做研究写文章 “要在 20 年之内
不让别人驳倒我”。 顾写 《南明
史》一书，足迹遍及大江南北，搜
集材料， 引用书目近六百种，查
阅而未征引的书目则是此数的

几倍。顾将所获资料，详加审核、
辨析和考证 ；所作结论 ，不 “因
循”，多独创性或颠覆性。 近 80
万言的《南明史》，甫面世，即获
国家图书奖。 据云，若干专治南
明史的学者则被迫改变了研究

方向。

◎鲁迅先生曾讲过：高步瀛
先生是个行不违其所学的人，他
高就高在这里。

◎华罗庚早在上世纪 40 年
代就已是世界数论界的领袖之

一。但他不停步，宁肯另起炉灶，
离开数论，去研究他不熟悉的代
数与复分析。

（选自《文摘报》）

学林逸事

梁元帝烧书
公元 555 年 1 月 10 日晚 ，

梁元帝萧绎命舍人高善宝一把

火将十四万卷藏书给烧了， 史
称“江陵焚书”。攻陷江陵的西魏
将领问萧绎何以焚书 ， 萧答 ：
“读书万卷，犹有今日，故焚之！ ”
把亡国责任归为“读书无用”，怕
也是没谁了。南宋胡三省言：“帝
之亡国，故不由读书也。 ”王夫之
说梁元帝是咎由自取， 所谓“非
读书之故，而抑未尝非读书之故
也……取帝之所撰著而观之，搜
索骈俪，攒集影迹，以夸博记者，
非破万卷而不能”， 意思是萧绎
藏书的主要目的只是为了向人

夸耀自己读书读得多。 那意思
是，你光炫耀藏书了，把国事给
忘了。

写《颜氏家训》的颜之推系
南梁太学生，曾亲耳聆听萧绎讲
课。他是西魏灭南梁后数十万被
强行迁徙到北方的南梁人之一。
其《颜氏家训》中写道：“自荒乱
以来，诸见俘虏，虽百世小人，知
读《论语》《孝经》者，尚为人师。 ”
所谓“百世小人”，即在南方时，
世世代代是平民的，仅仅因为读
过书、有文化，到了北方，就受人
尊敬。据记载，实体书烧了，萧绎
想把自己满肚子书也烧了，朝火
里跳，被拦住，于是拔剑击柱哭
喊道：“文武之道，今夜尽矣。 ”颜
之推的记载颇具讽刺意味，在焚
书的熊熊大火中，自诩读书和藏
书人代表的萧绎大呼 “读书无
用，文化已死”，但在征服南朝的
所谓“北方蛮族”眼中，书籍与文
化人却又最被看重。

（选自《今晚报》）

学林漫步


