

丰年留客足鸡豚

——聊聊古诗词里的“待客”

■常全欣

从古至今,有朋自远方来,自然需要招待。因此古诗词里,就有一些与“待客”有关的诗词佳句。在此稍作整理,愿能成为大家茶余饭后的一份“文化小餐”。

朋友要来,准备工作要做充分,迎接的事必不可少。“我有嘉宾,鼓瑟吹笙”(曹操《短歌行》),四方贤才光临舍下,那就奏瑟吹笙,为即将开始的宴席“暖场”,烘托气氛。这是大场面的迎宾客节奏,一般人肯定没有这么大的动静。成都浣花溪头,杜甫友人崔明府要来,“花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开”(唐·杜甫《客至》),早知客人要来,应该赶快把长满花草的庭院小路打扫一番才对。

招待客人,饭必不可少。从古至今,“饭局”一直是增进感情的重要平台。但是,受身份地位、生活环境、家庭条件等因素的影响,待客的饭菜大有不同。从一些诗句中可以发现,有丰盛的“硬菜”,也有简单的“小菜”。

先说丰盛的。《诗经·瓠叶》有这么一段:“有兔斯首,炮之燔之。君子有酒,酌言献之。有兔斯首,燔之炙之。君子有酒,酌言酢之。有兔斯首,燔之炮之。君子有酒,酌言酬之。”今天要请客吃饭,由于食材有限,咱就围绕一只兔子做文章吧,可以煨,可以熏,可以烤,N种做法,总有一款客人会喜欢。《论语·微子》说:“止子路宿,杀鸡为黍而食之。”子路跟随孔子出行,落在后面,遇到一位老人,一番交谈之后,老人就

留子路住宿,杀鸡、做黄米饭给他吃。这是较早时候的“硬菜”。

1167年初春,被罢官的陆游闲居老家,“游山西村”,农家人招待他的饭菜令人垂涎:“莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚。”有腊月里酿的米酒,有鸡肉,还有猪肉。和陆游受一样待遇的还有孟浩然。《过故人庄》中写道:“故人具鸡黍,邀我至田家。”主人准备好饭菜,有鸡肉,有黄米饭。还有李白,他在《宿五松山下荀媪家》中写道:“我宿五松下,寂寥无所欢。田家秋作苦,邻女夜春寒。跪进雕胡饭,月光明素盘。令人惭漂母,三谢不能餐。”李白寄宿在五松山下的农家,看到妇人劳作艰辛,心生怜悯。房主端来一盘菰米饭,诗人深感受之有愧,浮想联翩,一再辞谢,不敢进餐。一盘米饭算得上丰盛?当然。在古代,菰米、黄米,都是上等的粮食。杜甫和老友阔别二十年后重逢,“夜雨剪春韭,新炊间黄粱”(唐·杜甫《赠卫八处士》),还是珍贵的黄米饭,配上新生的嫩韭菜,渗着一股春雨的味道。杜甫还有一首记录美餐的诗作《陪郑广文游何将军山林》,其中一句:“鲜鲫银丝脍,香芹碧涧羹。”把鲜鲫鱼切成丝煲脍,用香芹熬成羹,真是美味无比,让人久久回味。脍炙人口的不止这些,陶渊明《归园田居·其五》:“漉我新熟酒,只鸡招近局。”陆游《饮村店夜归》:“滟艳村醪君勿辞,橙椒香美白鹅肥。”看看,有炒鸡,有炖大鹅,好一派“农家乐”!岂能不言丰盛!

再说简单的。“寒夜客来茶当酒,竹炉汤沸火初红”(宋·杜耒《寒夜》),

寒冷夜晚来客,只能以茶代酒。还有自制茶水的。“白菜青盐糙米饭,瓦壶天水菊花茶”,郑板桥访友,吃过糙米饭,友人取点屋檐下的天水,烧开,从篱笆墙边摘下几朵菊花泡茶,更是纯天然、无公害了。“炊粱留客款,剪韭荐时新”(宋·刘允成《夜雨剪春韭》)、“旋遣厨人挑荠菜,虚劳座客颂椒花”(宋·刘克庄《丙辰元日》),没有鸡鸭鹅这类“硬菜”,韭菜、荠菜这些绿色食材也是待客的佳品。正如苏东坡所说:“秋来霜露满园东,芦菔生儿芥生孙。我与何憎同一饱,不知何苦食鸡豚。”要说待客最简单的,就是直接寄“外卖”了。白居易《寄胡饼与杨万州》中说:“胡麻饼样学京都,面脆油香出新炉。寄予饥馋杨大使,尝看得似辅兴无。”将刚刚出炉的饼寄给好友,尝尝是否正宗,如果好吃,可别忘给个“五星好评”。

这些待客看似简单,并非简单。通过简单的饭菜,可以看出主客之间关系之亲密,更能体会出诗人追求自然、质朴、简约生活的思想情感。饭菜虽然简单,感情不容小觑。就像现在,越要好的朋友,越会经常“练地摊儿”。换句话说,古也好,今也罢,不管是达官贵人,还是平民百姓,待客,论的不是场所的好与坏、饭菜的多与寡、酒水的好与劣,论的是一颗真心、一腔赤诚。正所谓“只要感情有,喝啥都是酒”。

说到酒,招待客人,“无酒不成席”。在古诗词中,有关酒的內容层见叠出。不论是在庙堂之高,还是在江湖之远,不论是豪门深宅,还是乡村野舍,有朋友的地方,有饭局的地方,就有酒。李白在《客中行》中这样描述:“兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光。”赞美了美酒的清醇、主人的热情。杜甫《赠卫八处士》:“主称会面难,一举累十觞。”自家酿的陈酒甘甜可口,连喝十杯不觉醉。白居易《问刘十九》令人心生暖意:“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”刚酿出来的米酒,泛着一层绿泡,香气扑鼻,烫酒用的小火炉也准备好了。晚上可能要下雪,咱俩可不可以“喝二两”?刘十九一定很爽快地就答应。窗外暮色苍茫,雪花飘飘,屋内酒遇知己,暖意融融。如此场面,令人神往。前文提到的《客至》中还说:“盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅。”住地偏僻,加之家境贫寒,饭菜就很简单,只有一些陈年浊酒。主人觉得不够盛情,“肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽馀杯”,如果愿意,我把邻居老头儿喊过来,一起喝上几杯。此情此景,一句歌词最为应景:来呀来个酒,不醉不罢休,愁情烦事别放心头……

有客来,心愉悦;款待客,甚难忘。然而更多的日子,是无客来访的,是平凡平淡的。王维《积雨辋川庄作》有一句,虽与待客主题关系不大,但仍想介绍给您:“积雨空林烟火迟,蒸藜炊黍饷东菑。”连日雨过后,村落里炊烟升起,农妇烧好粗茶淡饭,准备给在村东头耕耘的男人送去。这才是古代劳动人民日常的生活,“缩衣节食勤耕桑”。他们最懂得“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”,最信奉“春种一粒粟,秋收万颗子”。日复一日,年复一年,他们用辛勤的双手,编织着幸福的梦想,期待着盈车嘉穗、穰穰满家,期待着有更多的佳肴美馔,招待下一位远道而来的客人。



秋雨落无声

■牛腾明

清晨,当人们还在睡梦中的时候,秋雨悄然来临。我贴近窗户仔细听,才能确认那淅淅沥沥的声音,秋雨如秋语,幽幽絮絮,又如大自然之母对生灵的柔情抚慰。

不知为什么,每次听到秋雨敲打地面的声音,我的心情就舒畅起来。我对秋雨有一种说不出的感觉,觉得甜蜜而又温馨,让人的心情格外舒畅和宁静。她不像夏天的雨那样下得时而急促,时而舒缓,秋天的雨下得匀,下得细,像一位少女,迈着轻盈的步伐,向我们翩翩走来,让整个世界都浸在水雾氤氲之中……

秋雨淅沥,滤去尘埃,消弭芜杂。在这个雨天的清晨,留心看周围,平日里因早市而拥挤的道路显出少有的宽阔和通畅,路面和两旁的建筑物经由自然之手的漂洗,亮出清爽素洁的姿容,仿佛故友新颜,让你在熟稔中读出几分新奇和陌生。往前望,龙湖岸边的垂柳对称地在雨中伸展,她们曾在骄阳似火的夏日友爱地为你撑起一片阴凉,此刻却显出几分肃穆和淡然,只顾在秋雨中想着自己的什么心事。

午后,雨依然淅淅沥沥地下着。我泡上一杯清茶独坐窗前,看杯中的茶叶渐渐下沉,听窗外的细雨敲打着地面。泥土的芬芳渐渐向我袭来,和淡淡的茶香融合在一起,此刻我被这种特殊的香气俘虏了,尘世间的喧嚣悄然退去,使我与世俗的一切拉开了距离,从视觉到内心都出现一种平时少有的空旷。在这种空旷感受里,思维生出羽翼,在雨丝里飞翔穿行,无界无障,感受着秋天的凉爽,探索着生命的本真和终极意义。

不知何时,雨已经停了。雨是有灵性的,不管这世界多么浮躁与喧嚣,只要我们有临窗听雨的情怀,心灵就会变得宁静、超脱。

这就是秋雨的禀性,来去轻轻,不喧闹,不招摇,却能走入人的内心,并留下深深的刻痕。她将姹紫嫣红、摇曳多姿的欲望留给春天,将志在必得的雄心留在夏天,而她,则像母亲那样安详、素朴,将丰硕的果实留给了勤劳的人们。于是,我问雨神:下场秋雨何时才会来?

