



书苑撷英

象征人类命运的小说

海明威一生当中写过很多部作品，他的《老人与海》是一部严格的中篇小说。我印象中有几部中篇小说，堪称世界一流，比如加缪的《局外人》，马尔克斯的《一桩事先张扬的谋杀案》，陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》，鲁迅的《阿 Q 正传》等。总之，中篇小说很多，但真正能够被大众广泛阅读、传播的作品并不多，《老人与海》必是不多的中篇小说之一，这部小说太宽大了，宽大到可以把一个世界浓缩地装下。

小说只有两个人物：一个老人圣地亚哥，一个小孩马诺林；还有两种鱼：一条巨大的马林鱼和一群鲨鱼。故事写的是，一个 84 天都没捕到一条鱼的老人去大海里捕鱼，意外捕到了一条硕大无比的马林鱼。但在捕鱼回来的途中，他遇到了一群鲨鱼。鲨鱼闻到血腥味，开始掠夺这条老人千辛万苦钓上来的大鱼。当老人回到他的村庄的时候，这条大鱼只剩一副鱼骨头，鱼身上的肉被鲨鱼吃光啃净。

马诺林只在开始时出现了一下，他是老人的徒弟。在师傅与鲨鱼搏斗的过程中，徒弟是缺席的。



如此简单的故事和人物关系，海明威却写出了精深博大的内容。

大师是写出来的，更是想出来的。《老人与海》写于 1951 年，是海明威在古巴哈瓦那的庄园里写的，写完这部小说是 1952 年。但故事中的老人，却很早就海明威的心里酝酿了。海明威在 1936 年写过一篇散文——《海湾深处》，文章里就谈到了这个老人。在那篇散文里面，他已经把这个故事的雏形表达过了。也就是说，从 1936 年到 1951 年，长达 15 年，他一直在思考这个故事，在寻找怎样切入，怎么样把这篇散文变成一部小说。

说。毫无疑问，那篇散文比较轻薄，它只是对真人真事的回忆，现在他要把这篇散文变成一部小说，他就要加入虚构，加入作者对人生、对世界的看法。散文、杂文，很多时候着眼处比较小，它求的是真；而小说，它着眼处往往是大，它虽然用的是一些虚构的东西，但表达出来的是更宽广的真实。它有“一到二、二生三”的意味，要有这种艺术效果，从白天能够想到黑夜，从大海要想到人世、人生，想到人类的过去、现在、未来。他要把这个老人的故事变成整个人类的故事。

小说一开始就是老人和小孩之间简单的铺陈，因为老人运气很背，连续 84 天钓不到一条鱼，小孩的父母不允许他跟师傅一块儿出海，孩子很同情他。一个孩子都同情的老人，他内心当然是非常落寞的。正因为落寞，所以小孩对他的关心就显得更加温情脉脉。温情，是这部小说开始就垫下的底色。海明威为什么把温情作为小说的一个底色？因为这部小说真正的敌人是大自然，在大自然面前，人类是弱小的、无助的，我们需要互相关心，需要手牵手。对人的怜悯，通过小孩

对老人的同情、关心，四两拨千斤地暗藏在了小说的芯子，也为后来我们喜爱上这个老人埋下了伏笔。

小说开始节奏非常舒缓，老人内心也很灰暗，但他没有灰心，照样带着希望出海。希望在某个时刻实现了，一条从未见过的大鱼成了胜利果实；硕果引来了一群贪婪的鲨鱼，斗争随之开始，小说的节奏也随之加快。斗争那么惨烈，鲨鱼成群结队而来，向孤独的老人发起一轮轮攻击；老人那么值得同情，没有武器，没有帮手，没有粮食；他只有一颗不认输的心，在任何情况下都不放弃与鲨鱼搏斗，不放弃人的尊严，不放弃他的希望。海明威设计了种种条件，轮番上阵，让老人去完成一个人类伟大的任务：你可以把我毁灭、杀死，但你不能把我打败。这是小说最精彩的一句话，也是小说的“画龙点睛”。它道出的是人类共同的心声，象征的是人类共同的命运：我们可以一无所有，但不能没有希望，不能失去斗志。

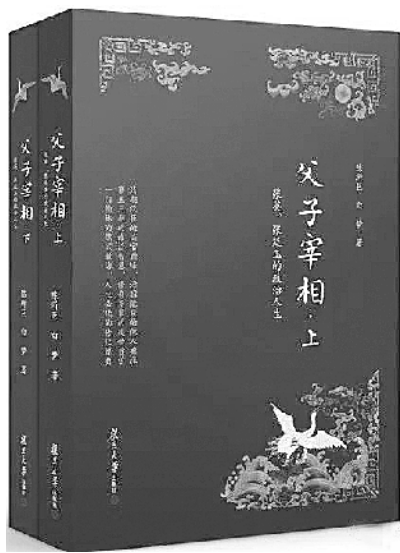
（摘自《好好读书：名家给年轻人的读书课》麦家）



好书推介

“六尺巷”佳话远播，长篇历史小说《父子宰相》描绘传奇，诠释奥义——

人生进退 敬事敬人 慎独修身



从桐城六尺巷到京城金銮殿，从儒家士大夫到一门双相国。古代仕途之路从来举步维艰，风雨如磐。走得越远方知家国有多重。张英、张廷玉父子相国，躬逢盛世，学优而仕。献良策、揭时弊、倡清廉、恤百姓、尽忠孝，中流砥柱。是什么样的过人智慧使他们知进退、懂深浅，为官从政保持正能量？

长篇历史小说《父子宰相——张英、张廷玉的政治人生》从康熙十一年九月初九起笔，描绘了清代桐城人张英、张廷玉同为宰辅的传奇一生。父子宰相一位官至文华殿大学士兼礼部尚书，出策平“三藩”、收台湾，还因“六

尺巷”和《聪训斋语》至今深得称誉；一位是首任军机大臣、《明史》总裁，反腐打虎，清朝当时的典章制度多出其手，是死后配享太庙的唯一汉臣。父子宰相历经康、雍、乾三代帝王 83 年，见证清朝极盛时期的风云变幻。当个人命运被卷入复杂棋局后，怎样看清政局、官场、人情、世故，又如何能在漩涡中揭时弊、倡清廉、恤百姓，同时深得皇帝信任？这一生，到底是完美无缺还是令人感叹不已？路步步惊心，险象环生；宫廷内外的隐忍斡旋，王公大臣的明争暗斗，宦海生涯的命运沉浮，构成了全书的曲折故事。同时，书中对“桐城派”代表人物戴名世、方苞的故事多有涉猎，也是窥视清朝政局群像和谜团的全新视角。

作者亦为桐城人，秉承“桐城派”“清、真、雅、洁”的文风，细腻优美的文笔，使全书灵气跃动。同时首次新增权威一手史料图片，值得一看。

《父子宰相》一书初版于 2004 年。十年间，张英、张廷玉两朝宰相的故事伴随着六尺巷“礼义”文化的传播为更多人所知，对于故事主人公张英及其家族，人们的兴趣越来越浓。经过三年多精心打磨，《父子宰相》由复旦大学出版社再版近日推出。本书在严谨考据史实的基础上，运用现代白话文小说语言，以通俗方式塑造出张氏父子以及同时代桐城先贤的形象，搭建起读者与其中所承载精神对话沟通的桥梁。

本书作者之一白梦表示，当下反腐倡廉、为官清正、家风家训、道德建设力度非常大，张英、张廷玉这两个高

官形象以及张氏家族的家风传承，恰恰符合时下政风民情。不断有党和国家领导人来六尺巷参观，中纪委网站以张氏家风作为党员干部教育的题材，提倡党员干部要像张氏父子那样“勤政为民，廉洁礼让”。《父子宰相》以现代白话文小说语言，来解读古人，将张氏父子以及同时代的一群桐城先贤，重塑形象，使他们变得可亲可近，使他们的精神和思想能够与我们对接、相通。这便是我们创作这部历史小说的意义和价值。

与第一版不同的是，第二版更多保留了一些桐城当地的民俗风情，是因为“民族的即是世界的”理念正成为共识，“留住乡愁”“纸上还乡”“非物质文化遗产”越来越引起重视。另外，对于第一版中有些描写与后来发现的历史事实不符部分，也作了修订。

复旦大学图书馆馆长、2018 鲁迅文学奖获得者陈思和评介这部小说：“气质含蓄，不仅正面塑造了一个人的形象，更是塑造了一种文化形象。小说写得非常平静，不是通常理解的紧张的君臣斗争。张廷玉夫妇的情感故事也采用了浪漫主义手法来写，写到夫人去世，丈夫的思念牵绊住夫人魂魄，十分经典。”

2018 鲁迅文学奖获得者陈先发认为，这部小说反映的张英、张廷玉父子宰相精神，可以用“退”“敬”“慎”三个字概括。他们知政治、人生进退，敬事敬人，注重约束自己，防止权力滥用。本书用艺术化的手段，让人有所教益，是一部做人修身的优秀读本。

（选自《北京晨报》）



学林逸事

胡适的房租问题

胡适先生虽在北京工作和生活 20 多年，却一直没有置办自己的房产，都是租房而居。

1917 年，26 岁的胡适被聘为北大教授，很短暂地住了一段时间教员宿舍，便和同乡高一涵合租了竹竿巷的一个四合院，房租是每人每月 3 块大洋。胡适第一个月的工资是 260 块大洋，第二个月就加到了 280 块。他在当时给母亲的信中写道：“适之薪金已定每月二百六十元。所同居高君亦好学之士。所居甚僻静，可以无外扰，故欲移出同居也。彼处房钱每月不过六元，每人仅出三元耳。合他种开销算起来，也不过每月四五十元之谱。”

1918 年初，胡适准备另觅住处。他在给母亲的信中说：“今天下课后，又去寻房屋。寻了两处，一处有房十七间，价钱太贵了，房子又太旧了，故不曾和他还价。一处有房子十八间，都还新，似乎还合用。我问他价钱，他开口要二十五元一月，大约二十一二元可以租下。明天再去问问看，若可让至二十元，我便租了。”

这个租金 20 元的位子，胡适后胡同的房子就是胡适在北京的第三个住处。1920 年 7 月，毛泽东曾拜访胡适，后来给胡适寄过一张明信片，地址就是“北京南池子缎库后胡同”。

此后，胡适又换过三四个租住的地方，居住条件也是越来越好。1930 年底，胡适租下了景山后门米粮库胡同 4 号的大房子，设施一应俱全：“院中嘉树成荫，清新整洁，有车库、锅炉、洗浴室和卫生间；房间不仅高大，为数亦多。”他在这里一直居住到 1938 年赴美任大使。

在租住米粮库胡同期间，胡适的工资一度达到顶峰的 600 块大洋。可以作为参照的是，鲁迅先生在北京买套四合院的花费是 800 多块大洋。

（选自《文摘报》）