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胡适的房租问题
胡适先生虽在北京工作和生活 20

多年，却一直没有置办自己的房产，都是
租房而居。

1917 年，26 岁的胡适被聘为北大教
授，很短暂地住了一段时间教员宿舍，便
和同乡高一涵合租了竹竿巷的一个四合

院，房租是每人每月 3 块大洋。 胡适第一
个月的工资是 260 块大洋， 第二个月就
加到了 280 块。 他在当时给母亲的信中
写道：“适之薪金已定每月二百六十元。
所同居高君亦好学之士。 所居甚僻静，可
以无外扰，故欲移出同居也。 彼处房钱每
月不过六元，每人仅出三元耳。 合他种开
销算起来，也不过每月四五十元之谱。 ”

1918 年初，胡适准备另觅住处。他在
给母亲的信中说：“今天下课后， 又去寻
房屋。 寻了两处，一处有房十七间，价钱
太贵了， 房子又太旧了， 故不曾和他还
价。 一处有房子十八间，都还新，似乎还
合用。 我问他价钱，他开口要二十五元一
月，大约二十一二元可以租下。 明天再去
问问看，若可让至二十元，我便租了。 ”

这个租金 20 元的位于缎库后胡同
的房子就是胡适在北京的第三个住处。
1920 年 7 月，毛泽东曾拜访胡适，后来给
胡适寄过一张明信片，地址就是“北京南
池子缎库后胡同”。

此后， 胡适又换过三四个租住的地
方，居住条件也是越来越好。 1930 年底，
胡适租下了景山后门米粮库胡同 4 号的
大房子，设施一应俱全：“院中嘉树成荫，
清新整洁，有车库、锅炉、洗浴室和卫生
间；房间不仅高大，为数亦多。 ”他在这里
一直居住到 1938 年赴美任大使。

在租住米粮库胡同期间， 胡适的工
资一度达到顶峰的 600 块大洋。 可以作
为参照的是， 鲁迅先生在北京买套四合
院的花费是 800 多块大洋。

（选自《文摘报》）
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象征人类命运的小说
海明威一生当中写过很多部作品，

他的 《老人与海》 是一部严格的中篇小
说。我印象中有几部中篇小说，堪称世界
一流，比如加缪的《局外人》，马尔克斯的
《一桩事先张扬的谋杀案》， 陀思妥耶夫
斯基的《地下室手记》，鲁迅的 《阿 Q 正
传》等。总之，中篇小说很多，但真正能够
被大众广泛阅读、 传播的作品并不多，
《老人与海》 必是不多的中篇小说之一，
这部小说太宽大了， 宽大到可以把一个
世界浓缩地装下。

小说只有两个人物： 一个老人圣地
亚哥，一个小孩马诺林；还有两种鱼：一
条巨大的马林鱼和一群鲨鱼。 故事写的
是，一个 84 天都没捕到一条鱼的老人去
大海里捕鱼， 意外捕到了一条硕大无比
的马林鱼。但在捕鱼回来的途中，他遇到
了一群鲨鱼。鲨鱼闻到血腥味，开始掠夺
这条老人千辛万苦钓上来的大鱼。 当老
人回到他的村庄的时候， 这条大鱼只剩
下一副鱼骨头， 鱼身上的肉被鲨鱼吃光
啃净。

马诺林只在开始时出现了一下，他
是老人的徒弟。 在师傅与鲨鱼搏斗的过
程中，徒弟是缺席的。

如此简单的故事和人物关系， 海明
威却写出了精深博大的内容。

大师是写出来的， 更是想出来的。
《老人与海》写于 1951 年，是海明威在古
巴哈瓦那的庄园里写的， 写完这部小说
是 1952 年。 但故事中的老人，却很早就
在海明威的心里酝酿了。 海明威在 1936
年写过一篇散文———《海湾深处》， 文章
里就谈到了这个老人。在那篇散文里面，
他已经把这个故事的雏形表达过了。 也
就是说， 从 1936 年到 1951 年， 长达 15
年，他一直在思考这个故事，在寻找怎么
样切入， 怎么样把这篇散文变成一部小

说。 毫无疑问，那篇散文比较轻薄，它只
是对真人真事的回忆， 现在他要把这篇
散文变成一部小说， 他就要加入虚构，
加入作者对人生 、 对世界的看法 。 散
文、 杂文， 很多时候着眼处比较小， 它
求的是真； 而小说， 它着眼处往往是大
的， 它虽然用的是一些虚构的东西，但
表达出来的是更宽广的真实。它有“一到
二、二生三”的意味，要有这种艺术效果，
从白天能够想到黑夜， 从大海要想到人
世、人生，想到人类的过去、现在、未来。
他要把这个老人的故事变成整个人类的

故事。
小说一开始就是老人和小孩之间简

单的铺陈， 因为老人运气很背， 连续 84
天钓不到一条鱼， 小孩的父母不允许他
跟师傅一块儿出海，孩子很同情他。一个
孩子都同情的老人， 他内心当然是非常
落寞的。正因为落寞，所以小孩对他的关
心就显得更加温情脉脉。温情，是这部小
说开始就垫下的底色。 海明威为什么把
温情作为小说的一个底色？ 因为这部小
说真正的敌人是大自然，在大自然面前，
人类是弱小的、无助的，我们需要互相关
心，需要手牵手。 对人的怜悯，通过小孩

对老人的同情、关心，四两拨千斤地暗藏
在了小说的芯子， 也为后来我们喜爱上
这个老人埋下了伏笔。

小说开始节奏非常舒缓， 老人内心
也很灰暗，但他没有灰心，照样带着希望
出海。希望在某个时刻实现了，一条从未
见过的大鱼成了胜利果实； 硕果引来了
一群贪婪的鲨鱼， 斗争随之开始， 小说
的节奏也随之加快。 斗争那么惨烈， 鲨
鱼成群结队而来， 向孤独的老人发起一
轮轮攻击； 老人那么值得同情， 没有武
器， 没有帮手， 没有粮食； 他只有一颗
不认输的心， 在任何情况下都不放弃与
鲨鱼搏击， 不放弃人的尊严， 不放弃他
的希望。海明威设计了种种条件，轮番上
阵，让老人去完成一个人类伟大的任务：
你可以把我毁灭、杀死，但你不能把我打
败。这是小说最精彩的一句话，也是小说
的“画龙之睛”。 它道出的是人类共同的
心声，象征的是人类共同的命运：我们可
以一无所有，但不能没有希望，不能失去
斗志。

（摘自《好好读书：名家给年轻人的
读书课》 麦家）

人生进退 敬事敬人 慎独修身
“六尺巷”佳话远播，长篇历史小说《父子宰相》描绘传奇，诠释奥义———

从桐城六尺巷到京城金銮殿，从
儒家士大夫到一门双相国。 古代仕途
之路从来举步维艰，风雨如磐。 走得越
远方知家国有多重。 张英、张廷玉父子
相国，躬逢盛世，学优而仕。 献良策、揭
时弊、倡清廉、恤百姓、尽忠孝，中流砥
柱。 是什么样的过人智慧使他们知进
退、懂深浅，为官从政保持正能量？

长篇历史小说 《父子宰相———张

英、张廷玉的政治人生》从康熙十一年
的九月初九起笔， 描绘了清代桐城人
张英、张廷玉同为宰辅的传奇一生。 父
子宰相一位官至文华殿大学士兼礼部

尚书，出策平“三藩”、收台湾，还因“六

尺巷”和《聪训斋语》至今深得称誉；一
位是首任军机大臣、《明史》总裁，反腐
打虎，清朝当时的典章制度多出其手，
是死后配享太庙的唯一汉臣。 父子宰
相历经康、雍、乾三代帝王 83 年，见证
清朝极盛时期的风云变幻。 当个人命
运被卷入复杂棋局后，怎样看清政局、
官场、人情、世故，又如何在漩涡中揭
时弊、倡清廉、恤百姓，同时深得皇帝
信任？ 这一生，到底是完美无缺还是令
人感叹不已？ 路步步惊心，险象环生；
宫廷内外的隐忍斡旋， 王公大臣的明
争暗斗，宦海生涯的命运沉浮，构成了
全书的曲折故事。 同时，书中对“桐城
派”代表人物戴名世、方苞的故事多有
涉猎， 也是窥视清朝政局群像和谜团
的全新视角。

作者亦为桐城人，秉承“桐城派”
“清、真、雅、洁”的文风，细腻优美的文
笔，使全书灵气跃动。 同时首次新增权
威一手史料图片，值得一看。

《父子宰相》一书初版于 2004 年。
十年间，张英、张廷玉两朝宰相的故事
伴随着六尺巷“礼义”文化的传播为更
多人所知， 对于故事主人公张英及其
家族，人们的兴趣越来越浓。 经过三年
多精心打磨，《父子宰相》 由复旦大学
出版社再版近日推出。 本书在严谨考
据史实的基础上， 运用现代白话文小
说语言， 以通俗方式塑造出张氏父子
以及同时代桐城先贤的形象， 搭建起
读者与其中所承载精神对话沟通的桥

梁。
本书作者之一白梦表示， 当下反

腐倡廉、为官清正、家风家训、道德建
设力度非常大，张英、张廷玉这两个高

官形象以及张氏家族的家风传承，恰
恰符合时下政风民情。 不断有党和国
家领导人来六尺巷参观， 中纪委网站
以张氏家风作为党员干部教育的题

材， 提倡党员干部要像张氏父子那样
“勤政为民，廉俭礼让”。 《父子宰相》以
现代白话文的小说语言，来解读古人，
将张氏父子以及同时代的一群桐城先

贤，重塑形象，使他们变得可亲可近，
使他们的精神和思想能够与我们对

接、相通。 这便是我们创作这部历史小
说的意义和价值。

与第一版不同的是， 第二版更多
保留了一些桐城当地的民俗风情，是
因为“民族的即是世界的”理念正成为
共识，“留住乡愁”“纸上还乡”“非物质
文化遗产”越来越引起重视。 另外，对
于第一版中有些描写与后来发现的历

史事实不符部分，也作了修订。
复旦大学图书馆馆长、2018 鲁迅

文学奖获得者陈思和评介这部小说：
“气质含蓄，不仅正面塑造了一个人的
形象，更是塑造了一种文化形象。 小说
写得非常平静， 不是通常理解的紧张
的君臣斗争。 张廷玉夫妇的情感故事
也采用了浪漫主义手法来写， 写到夫
人去世，丈夫的思念牵绊住夫人魂魄，
十分经典。 ”

2018 鲁迅文学奖获得者陈先发认
为，这部小说反映的张英、张廷玉父子
宰相精神，可以用“退”“敬”“慎”三个
字概括。 他们知政治、人生进退，敬事
敬人，注重约束自己，防止权力滥用。
本书用艺术化的手段，让人有所教益，
是一部做人修身的优秀读本。

（选自《北京晨报》）
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