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关公的胡子究竟有多长
���老北京人常说：“老北京到底有多

少关帝庙，谁也说不清。 ”在所有庙宇
中，关帝庙是最多的。 据清乾隆十五年
（1750 年）出版的《京城全图》，标注寺
庙 1272 座， 关帝庙达 121 座；1928 年
北平寺庙登记时， 共登记了 1631 处寺
庙，其中关帝庙为 280 余座。

明代 ，皇宫内的宝善门 、思善门 、
乾清门、仁德门等皆供关帝之像。 清王
朝甚至在圆明园中， 也建造了几座关
帝庙。

关羽虽是名将，却战败而死，死后
被谥为壮缪侯。 按谥法， 武而不遂曰
壮，名与实爽曰缪。 换言之，称关羽在
领军方面有能力，但没有发挥出来（武
而不遂 ），有些名不副实 （名与实爽 ），
算不上什么佳谥。

在晋代时，关公的地位并不高，民
间只是推重他讲义气而已， 唐朝时他
才开始受重视。

关羽被拔高， 一方面是因为他作
为军人，平时喜好读书，所以深受文人
尊重，另一方面是南宋时偏安一方，而
自古少有从南战北而取胜的将军 ，为
鼓励军人勇敢作战，南宋设武庙，将 30
多人列为战神。 其中三国时的关羽、诸

葛亮等 3 人入选， 后因诸葛亮属文官，
又被剔除，但关羽却留了下来，且他从
荆州出兵，一度威震华夏，是从南征北
的、不多的名将。

南宋被元灭亡后，元朝统治者将武
庙中曾与异族作战的将军大批剔除，关
羽因多在中原作战，因此保留了战神资
格。 到了明代，岳飞的名头尚与关羽匹
敌，但清代时，岳飞又被边缘化，关羽遂
能独大，成了唯一的武圣人。

从基因上看， 汉人毛发不甚发达，
长须者少，所以秦汉时美男子的标志是
“多须髯”，西汉权臣霍光因为有一把漂
亮的胡子而成为当时有名的美男子 。
《汉书·霍光传》记载：霍光“长财七尺三
寸，白皙，疏眉目，美须髯”。

然而，关公却长了五绺长髯，可谓
奇特， 这成为他的一个符号。 其实，在
《三国志》等正史中并无相关记载，关公
的胡子是后来才变长的。

关公的胡子实出于刘渊，刘渊被称
为“英雄相”，史籍记载他“三绺长髯”，
既然关羽被认为是盖世英雄，岂能没有
一副漂亮胡子，所以人们将刘渊的形象
嫁接到关公的脸上，而且格外增加了两
绺长髯，所以才有“五绺长髯”。

刘渊是内附的匈奴人后裔，自称是
冒顿之后，他的相貌魁伟，颇为时人推
重， 因晋是一个非常贵族化的王朝，曹
魏以九品中正制选拔人才， 晋朝仍之，
特别看重人的相貌、谈吐、品格等。刘渊
以恢复汉家天下的旗号造反，所以对外
用汉朝给匈奴的赐姓———刘。

据《三国演义》中的描写，关公“身
长九尺三寸，髯长一尺八寸”，如果按照
三国时期的尺寸， 一尺相当于现在的
23.4 厘米， 则关羽就是身长 217.62 厘
米，身材相当美职篮已退役的明星中锋
奥尼尔。 髯长一尺八寸，相当于现在的
42.12 厘米，也就是将近半米，相对于身
高来说，关公的胡子还是不算长的。

不过，罗贯中不大可能知道三国时
一尺是多长，他应该是按元代尺来写作
的， 那么一尺合今天的 31.68 厘米，这
样关公的身高将近 3 米，这显然不太可
能。

所以小说家言不能尽信。
本文主要内容引自 《北京地方志·

建筑志》

志 书撷英

瞬间即永恒
400张照片展现 40年辉煌

在摄影术发明之前，人类不
仅会通过文字，而且也以图像乃
至器物的形式来记录历史，保存
记忆，比如，岩画、壁画、绘画作
品等，也就是学界所说的形象史
学的范畴。在中国，一直也有“左
图右史” 的历史记载方式的传
统。 然而，这些形象如同文字一
样，是经过人为演绎的，其所展
现的中心也集中在“王侯将相”。

因此，我们对古代历史的回
顾，也大多是通过史料对“王侯
将相”的不断解构和建构。 而在
当下，以普通百姓为社会主体的
时代， 我们如何直观地记录历
史，保存记忆呢？ 世界纪实摄影
之父、现代新闻摄影之父、伟大
的法国摄影师亨利·卡蒂埃·布

列松， 在他于 1952 年出版的摄
影集《决定性瞬间》中说：“在所
有的表达手段中，摄影是唯一一
个能够精确且快速的永远固定

瞬间的行为。我们的摄影师处理
不断消失的瞬间，当它们消失的
时候，地球上再也没有任何可以
让它们再次回来的设计。我们不
能开发记忆，更不能印刷记忆。”

在摄影中，每一个微小的瞬
间，每一个不被人重视的细节都
有可能成为一个伟大的主题。这
些伟大主题的构建和表达，其实
都是生活本身所提供的，可以说
是对生活本身的真实反映，是真
实的、可触摸的记忆。

《中国时刻：40 年 400 个难
忘的瞬间》四卷本即为纪念改革

开放 40 年而推出的图文书，内
容通过选取大批中外纪实摄影

师们的作品，用微小的瞬间来记
录普通百姓的生活变迁。

相对文字，照片更具呈现能
力，当摄影师们快门按下的那一
刻， 这些瞬间就成为定格的历
史，从这些不可逆转的定格的历
史影像中，读者收获的不仅仅是
记忆。阅读这 400 幅充满生活气
息的照片，可以从中体会到普通
百姓在改革开放历史进程中的

参与感，形象、生动，亲切而充满
温情。 如，法国摄影师阎雷拍摄
的那幅 “抬着长虹大彩电的农
民”，1998 年对于现在大多数人
来说并不遥远，那年“爆款”的电
视剧是《还珠格格》，长虹彩电价
格便宜， 是普通百姓家庭的首
选。 通过照片中瞬间凝固的细
节，我们可以读到一向以贫瘠著
称的陕北农村的发展， 柏油路、
大彩电和穿戴整洁的大人与孩

子，无不透露出农民正在从温饱
迈向小康生活。 这，是改革开放
大发展的最好见证，也是文字不
可能直观展现的。

瞬间即永恒，对于我们正在
经历着的当代人来说， 对 40 年
来所熟悉事物的感动，来自对记
忆的重新检视；而对于未曾亲历
过的未来人来说，这 400 个难忘
的瞬间会是他们认识改革开放

40 年的重要途径。
（选自《北京晨报》）

公众号
未必出不了散文大家
在中国历史上， 散文是与韵文或者骈文相对应的文

类，而至于与小说、诗歌、戏剧并列的散文，则是 20 世纪从
西方引进的概念。2000 年，北大教授陈平原写过一篇文章，
称“小说的世纪”结束了，曾引起轩然大波。 很多人认为他
在唱衰小说，预言“小说的终结”。其实他借用的是 19 世纪
末梁启超等人提倡小说界革命时说的一句话，即“20 世纪
是小说的世纪”。 之所以说 20 世纪是小说的世纪，是因为
在 20 世纪小说成为了第一大文类。 而陈平原站在 21 世纪
的第一年，为小说的未来做了一些设想，他认为在新的世
纪， 小说的某些功能在瓦解， 变得不像过去那么重要了，
“读大学的时候，我记得很清楚，老师说你要学经济学，不
看《子夜》怎么可以呢？ 今天完全不用看《子夜》，经济学也
都学得很好。 当初小说承载着这么多功能，政治、法律、经
济、军事等各种各样的知识都在小说里；而今天，各种专业
知识的区隔越来越严重，小说的功能也必须卸载。 今天的
小说，不像 20 世纪的小说那样必须成为百科全书，大家读
小说的时候，也没把它当做多么严肃的话题”。

那 21 世纪是什么文类的世纪呢？ 陈平原认为，随着互
联网普及，有两个文类会重新崛起，一个是散文，一个是
诗，原因正在于二者的“业余性”。换言之，写长篇小说需要
一定的能量、时间，还有技术，但写诗和散文，尤其是散文，
却没有这些硬性要求，“你会发现一些人才华横溢，出口就
是好文章，他可能没有受过很好的专业训练，但因为经历、
因为才情，也因为他自由的写作心态，反而能写出很好的
散文。写散文最关键的是写作的心态，心态好，就很可能写
出好文章，不管是长还是短，是文还是野，它都能流传。 那
种端着写论文的架势的，反而效果不好。我不太欣赏‘大散
文’的概念，就是因为它很容易端着，像写长篇小说一样地
写散文，近二三十年来的美文、小品、杂感就有这种趋势。
我个人还是更欣赏那种以学识作为根基、 以心情作为底
蕴，出于闲散的笔墨而成的小文章”。

因此，陈平原认为，在今天这个年代，你不能保证公众
号不出大散文家，“因为今天的写作姿态，恰好是随心所欲
的挥洒。 这十年来各种公众号里出了很多好文章，这些东
西是不是日后成为散文经典，很难说，也许就是”。

（选自《文摘报》）
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