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所所遇遇无无故故物物
������我虽然不是购物狂，但也很喜欢买东西。 这
么多年下来，可以说衣柜里什么衣服都有了：各
种颜色的衬衫配各种款的牛仔裤， 蓝黑灰绿的
毛衣和呢料蕾丝面料的半裙， 夹金线银线的晚
会裙子和宽袍大袖的真丝上衣， 还有橄榄绿大
衣，黑色海军大衣，藏蓝娃娃领大衣……当然还
有金色银色的高跟鞋，五年来穿不到一次。 买到
后来有种疲惫感：去年的根本还没穿两三次，今
年又买了新的，平日为省事，穿得最多的还是 T
恤毛衣牛仔裤和球鞋。

每年都买衣服又不是每年都清空衣柜，导
致仔细一想就惊觉手边常穿的几件都耳鬓厮磨

好几年了。 在偶然的正式场合才亮亮相的绫罗
绸缎及其配件，更是超过了 10 年之久。 这几件
衣服见过我的很多朋友，如果它们会说话，可能
每天在衣柜里白头宫女忆当年， 讨论别人家的
孩子是不是都能打酱油了。 女装不比男装千篇
一律，黑衣服黑领结出席一切场面。 特别场合才
穿一穿的衣服， 不好意思在同一批人面前屡屡

亮相。 但是每次有个特别场合都买件新的也很
荒谬，所以就形成了几件衣服轮流出场，转眼间
度过 10 年的局面。 “所遇无故物，焉得不速老。 ”

看见这些旧东西， 仿佛 10 年前的日子
又回到眼前。 那时候还在读博，12 月的多
伦多总是遍地白雪，大家都穿着厚墩墩
的羽绒服雪地靴像一群狗熊似的一

路走去； 到了地方才脱下大衣，换
上喝酒跳舞的漂亮鞋子。 夜阑人
散， 有些喝高了的朋友就那么穿
着单薄的高跟鞋歪歪倒倒又走

回宿舍。同室的室友会相互借衣
服鞋子来穿。 我有一双金色的
高跟鞋，穿着特别舒服。 我和室友大

小聚会轮流穿了四年， 最后细尖跟的硬橡胶底
完全磨平了，露出里面发亮的钢骨，才依依不舍
地放进原来的鞋盒里， 留置在可回收垃圾箱旁
边，希望有人会把它捡走。

日常穿的衣服也有特别长命的。 我有一条

厚质亚麻的蓝色长裙，是 15 年前在一间英国老
太太的店里买的。 这些年来裙腰从宽松到紧绷，
总算还能穿得下。 每次去海边都会带着它，亚麻
料子越洗越垂坠沧桑有质感，所以越旧越宝贝。
偶然看到自己穿着这条裙子的旧照片， 就觉得
好像可以走进照片里融入那一刻。 （孙欣）

������据长辈们说， 我小时太安静， 安静到没故
事。 用我妈的说法：这孩子不让人操心。 老太太
举了个例子：“别人家的孩子， 玩疯了， 不愿回
家； 咱家孩子一到下午五点半， 准时跑回家门
口，等他爸一块儿进门。 ”

如今回忆起来，那段时间，挺有意思。 旁人
眼里，每天固定时间固定地点，都有一个男孩自
顾自地无所事事。 其实， 那个男孩心里大有波
澜———“爸爸怎么还不回来”，单是这个念头，就
能激活千奇百怪的白日梦， 有的快乐、 有的忧
伤、有的悲惨、有的惊悚。 那是他每天最为心事
重重的十几分钟。

事后回味，那段时间似乎是童年的分水岭。
那以前，生活无忧无虑。 那之后，生活好像有了
些重量。 快乐不再是招之即来的东西，有时，它
取决于我无法预知的人和事———想要吃一顿开

心的晚餐，得先等到爸爸回来。
后来我才知道，等爸爸回家，只是未来生活

的一次矫情的预演。 所谓生活， 正是由无数个
“等”串联而成。每一个“等”，都比爸爸的车声更
难预知。

汉语里， 表示等待的字很多。 古人较少说
“等”，而多说“待”。 “待”之所以显得尤为重要，
可能和一本书有关：《庄子》。

逍遥，或许是《庄子》书里最著名的境界。无
论扶摇万里的大鹏，还是腾跃榆、枋间的学鸠，
都是有所待而生，有所待而行。 没有低枝矮木，
学鸠无法栖身。 没有长风万里，大鹏无法飞翔。
低枝矮木、长风万里，便是它们之所待。

在庄子那里，“有所待”是世间生命的标记。
就算列御寇那样御风而行的异人，虽免乎行，犹
有所待，风即他之所待。有所待，便不得逍遥。所
以，绝对的逍遥，不属于世间。世间生活，充其量
只是对逍遥的期盼和效仿。

有所待，或曰有限，是生命的真相。 生命正
是要通过“所待”定义自身。 所有生命，共享一个
最无悬念的“所待”，那就是“死”。死，是生命最遗
憾的不完整， 人却必须通过这个不完整来认识
自己。所谓生活，就是在生死之间走过的一段路。
用庄子的话说，这叫一受其成形，不亡以待尽。

生活中的各种等待，等一个人、等一件事、
等一场雨， 其实正是对生命之亏缺的切身体
验———没有这个人、这件事、这场雨，我便不乐、
不安、不适。 而这些快乐安适之所需，竟不由我
驱使。 可见，“我”是一个多么不能自足的生命。

多年之前，当我在路边静候爸爸的车声，并
且胡思乱想时，也就进入了失乐园的时代———作

为一个有限之人活着的时代。 （杨无锐）

生而有限

哈哈一笑

好消息
白天忙翻了， 抽空给爸妈发了条微

信：“有好消息，回家说。 ”一进家门，我妈
满脸带笑给我接包， 我爸在厨房炖肉，桌
上有酒。其实，我就是优惠价买了个手机，
现在有些紧张，不知道如何宣布消息。

职业要求
约翰努力找工作，但简历投出去后都

石沉大海。 后来，他终于接到了一个面试
通知， 那是一份污水处理厂操作员的工
作。 他仔细看了一下职业要求，还是放弃
了。 “职业要求” 那一栏写着：“必须会游
泳。 ”


