

青春作伴好还乡

——聊聊古诗词里的“归乡”

■常全欣

天气渐渐转凉，又到年终岁尾。每当这个时候，我们都会愈发思念故乡、思念亲人。如果您再读到几句和“归乡”有关的古诗词句，或许心就会被掀起，生出回家的冲动。

故乡，对于游子来说，一直藏在心底最温暖的地方。《汉书·高祖本纪》说：“游子悲故乡。”唐代温庭筠《商山早行》：“晨起动征铎，客行悲故乡。”于是，归乡，就在心里一直盘算着。唐代王勃《山中》：“长江悲已滞，万里念将归。”看到长江水滚滚东去，不禁感叹离家太久，想到盼望已久的万里归程，不知何时才能实现。比王勃更令人心疼的，是李商隐，“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”（《夜雨寄北》），何日归乡难以确定，归乡成了一件遥遥无期的事情。还有唐代卢纶《晚次鄂州》：“三湘衰鬓逢秋色，万里归心对月明。”杜甫《绝句二首》：“今春看又过，何日是归年？”宋代吴芾《送朱彦先归乡》：“我正思归归未得，却于江上送君归。”友人归乡送上一程，也算是对思乡的一种慰藉。不能归乡，多少游子梦回故里，“黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡”（宋·范仲淹《苏幕遮》），思乡之情、羁旅之愁难以排遣，还好有梦，可以与故乡相遇……

相对于归乡不成，能够如愿归乡就显得幸福无比了。不管离家多遥远，不管路途多坎坷，不管事务多繁忙，有了归乡的打算，它总会在某一个时刻实现。只是，不同的人、不同的时间，归乡的感受不同罢了。

有喜悦。广德元年（公元 763 年）春天，52 岁的杜甫“闻官军收河南河北”，安史之乱结束了，他迫不及待地整理行装，打算趁着大好春光，携妻带子，从巴蜀之地回中原老家，“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”（《闻官军收河南河北》），回家的路线早就在地图上看过百遍，熟记于心了，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”颠沛流离、感时恨别的苦日子，总算熬到了头，还有哪个成语比“归心似箭”更能表达杜甫的心情呢？喜悦的还有宋代的姜特立，“忆昔东坡老，曾吟陌上花。我今归故里，卉木正光华”（《归乡二首（其一）》），盎然春意伴着归乡

之路，笑语欢歌洒满幸福旅程，那一路上的春光，和归乡人的心一样明媚。

有志志。归乡路上，想想那些年的那些人，再想想这些年的这些事，心中五味杂陈。唐代宋之问《渡汉江》：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”面对将在眼前的故乡，离之越近，心里越怯。淳熙五年（1178 年）2 月，陆游自蜀地东归故乡，途中作《南乡子·归梦寄吴樵》：“归梦寄吴樵，水驿江程去路长。想见芳洲初系缆，斜阳。烟树参差认武昌。愁鬓点新霜，曾是朝衣染御香。重到故乡交旧少，凄凉。却恐他乡胜故乡。”出川归乡，既急切思归又怕归。怕的是什么？或许是世事变迁吧。

有无奈。走进故乡那一刻，面对久别的乡人、久违的村舍，归乡的游子突然成了故乡的“客人”，让人顿生无奈，感叹年华似水。唐代贺知章《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”唐代殷尧藩《同州端午》：“鹤发垂肩尺许长，离家三十五端阳。儿童见说深惊讶，却问何方是故乡。”哪里会忘记故乡的方向，分明是一份生疏感。宋代吴激《诉衷情·夜寒茅店不成眠》：“夜寒茅店不成眠，残月照吟鞭。黄花细雨时候，催上渡头船。鸥似雪，水如天，忆当年。到家应是，童稚牵衣，笑我华颠。”在归乡的路上，诗人想，回到了家，小孩会抓着衣角，笑我满头白发吧。“稚子牵衣问，归来何太迟。共谁争岁月，赢得鬓边丝”（唐·杜牧《归家》），儿子问为什么这么迟回来，看看自己，双鬓银发，日薄西山……

有悲伤。“扫西风门径，黄叶凋零，白云萧散。柳换枯阴，赋归来何晚”（宋·王沂孙《醉蓬莱·归故山》），作者感叹归乡太晚，心中没有应有的温暖与亲切，而有着更多的凋零、萧散的悲秋思绪。虽然如此，但游子会把悲伤留给自己。清代蒋士铨《岁暮到家》：“爱子心无尽，归家喜及辰。寒衣针线密，家信墨痕新。见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低徊愧人子，不敢叹风尘。”母亲看到儿子瘦了，心疼不已，儿子不会将“生活的烦恼跟妈妈说

说”，而是将这些年的苦累，吞回了肚子。

亲人归来，最兴奋的莫过于家乡人了。杜甫《羌村》记录了这样一个场景：“峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂！邻人满墙头，感叹亦歔歔。夜阑更秉烛，相对如梦寐。”兵荒马乱，活着不易。亲人平安归来，家人喜极而泣，邻居墙后围观，夫妻夜深难寝，仿佛一切如梦。“……娇儿不离膝，畏我复却去……父老四五人，问我久远行。”儿子寸步不离，怕我又要离开……长者携酒前来，慰藉远归之人。而元代王冕在《归家》中，更让我们看到了归乡后的天伦之乐：“我母本强健，今年说眼昏。顾怜为客子，尤喜读书孙。事业新灯火，桑麻旧里村。太平风俗美，不用闭柴门。”新房里，一家人坐在温暖的灯光下，聊着乡里乡情，叙着家长里短，回家的感觉，真好！

“胡马依北风，越鸟巢南枝”，家的方向永远是我们最神往的方向。古往今来，无论我们在他乡做官、任职，还是求学、经商，无论功成名就，还是潦倒落魄，故乡始终会接纳我们。我们期盼归乡，盼的是平安，是相聚，是团圆，是有你在身边，是我们在一起。这是我们最为朴素的一种家文化、家味道、家情怀，它已经长在骨子里，融入基因中。

写出这篇文章的时候，已是深秋时节。凉风起，落叶飞，寒露生，冷霜降，“独有宦游人，偏惊物候新”（唐·杜审言《和晋陵陆丞早春游望》），季节的变换，总会让他乡的我们想起故乡：村子里小楼林立，一派小康模样；田野里麦苗露青，吐露芬芳。如今，交通和通信的迅猛发展，让归乡变成“千里江陵一日还”。可以预见，过不了多久，一年一度的春运大幕又将拉开，一场声势浩大的归乡大戏即将到来。作为参与当今世界上最大规模的周期性人口迁徙活动的你我，李健的《月光》或许会在归乡路上反复地吟唱：无论走到任何地方，都别忘了故乡，离开了太久故乡，快快回去见爹娘。



学林漫步

《西游记》取名妙哉

《西游记》取名很讲究，无论是人名、地名、物品名，都讲究一个“巧”字。

唐僧，玄奘是其法名，史书上确有记载，而“三藏”则是唐太宗给他取的名字。唐太宗问玄奘：“御弟雅号甚称？”玄奘答道：“贫僧出家人，未敢称号。”唐太宗一看玄奘尚无名号，于是就征求玄奘的意见，是否叫“三藏”：“当时菩萨说，西天有经三藏。御弟可指经为号，号做‘三藏’何如？”

三藏，代表三部真经——《法》《论》《经》。这三部经分别用于谈天、说地和度鬼。抛开学院派的正统解释，姑妄趣解之，也许还是巧应“三藏”（躲藏）之意。三者，悟空、八戒、沙僧三个徒弟也。三个徒弟保驾护航陪同师父赴西天取经，每遇危难则三人藏而护之。《西游记》第四十回中妖怪就说：“我才见那白面和尚坐在马上，却怎么又被他二人藏了？”

孙悟空、猪八戒和沙悟净三个人的名字皆为神仙所起，三人同排“悟”字辈。孙悟空之名是须菩提祖师所起，而悟能与悟净随之而排行，则是观音菩萨所为。

让一向修“实”而不务“虚”、只修身不修心的孙猴子去悟一悟虚无，让一心只想“高老庄”的笨八戒去悟一悟本领，让流沙河中兴风作浪的沙和尚悟一悟净土所在，也许这便是此三徒“空”“能”“净”的含义。

唐僧分别为三个徒儿起了俗名：行者、八戒与和尚。行者，修行人也；八戒，因不吃五荤三厌而名也；和尚，取“以和为尚”之义也。这三个俗名，看似信手拈来，其实另有深意。悟空动不动就火冒三丈，举棒就打，缺乏一个修行者的涵养和耐性；八戒嘴馋身懒，戒五荤三厌对他来说的确不易；唯有沙和尚还做得可以，他是悟空与八戒之间不可缺少的平衡砝码，真正做到了师兄弟之间“以和为尚”，以和为贵。

《西游记》的按义取名法颇有特色。唐僧师徒过女儿国时，因喝子母河水而降。“子母河”——喝此河水者可怀孕生子。怎么知道是否怀孕呢？去“迎阳馆照胎泉”照一照就知道了。“照胎泉”此名比“B超”更一目了然。想堕胎怎么办？又有三个地名供人选择：“解阳山”——解除阳气、清除胎气；“破儿洞”——破坏胎儿之雏形；“落胎泉”——干脆打胎。

按义取名中，最富有想象力和幽默感的当数茅厕的取名——“五谷轮回之所”。这是悟空的一大发明。第四十四回中，悟空、八戒、沙和尚把三清殿上的神像推倒在地，三人分别扮作“元始天尊”“太上老君”“灵宝道君”。倒地的神像如何处置？悟空说将它们藏起来。八戒说：“摸门不着，却哪里藏他？”悟空说：“我才进来时，那右手下有一重小门儿，那里面秽气触人，想必是个五谷轮回之所。你把他送到那里去罢。”对于这个名字，八戒也是夸赞取得妙：“这个弼马温着然会弄嘴弄舌！把个茅坑也与他起个道号，叫做甚么五谷轮回之所！”

“弼马温”这个名字伴随孙悟空走完了整个西行之路，成为了无论猪八戒还是妖魔鬼怪们对他的统一蔑称。但在中国历史中，有管马的机构与官职，却并没有“弼马温”这一职衔。这个名字，显然是作者的巧思，是典型的谐音命名，其实就是给“避马瘟”用了文词儿“穿官服戴官帽”而已。明代人赵南星在文章中转引《马经》说：“马厰畜母猴辟马瘟疫，逐月有天癸流草上，马食之永无疾病矣。《西游记》之所本。”意思是说母猴每月的经血流到马的草料上，马吃了可以避马瘟。因此，给孙悟空这个猴子马官起名“弼马温”也就合情合理了。

（摘自《变调说西游》）