
童年记忆
■王华丽

人近中年，可关于童年的记忆却未
曾走远， 那一幕幕仿佛就发生在昨日：
父亲从怀里掏出的烧饼仍带着体温；放
学回家看见母亲买回了我盼望已久的

黄裙子，阳光下那么耀眼；小伙伴们在
月光下疯跑，汗水浸湿了被风吹乱的头
发……

我有三个哥哥，我是父母的第四个
孩子，无疑，家里唯一女娃的出生给这
个家带来了很多的欢愉。 可以说我是幸
福又幸运的，不但享受了父亲母亲的宠
溺，还得到了哥哥们无尽的呵护。

记得小时候， 几个哥哥酷爱写字，
常常在放学后凑在一起写啊写，又常要
比试一番， 于是每人写出同一行字，放
在一起比较，争得面红耳赤，难分高下。
最后，他们把求助的目光投向不识几个
字的我： 妹说谁写得好就是谁写得好。
瞬间，我高傲地昂起了头，背着手在屋
里转两圈，假装把那些不认识的字看上
两遍。 当然，把好话说尽再给我一毛钱
买糖的那一个肯定赢！ 至今想起那一幕
仍窃笑不已。

入学后，村里的孩子们每天结伴去
上学，两里多的路程硬是被我们走出了

二万五千里长征的悲壮，那时真的感觉
路好长，于是路上采小花、玩泥巴、摘甜
瓜……有时要花费一个多小时才打闹
着推搡着到学校。 不知哪天起，同行的
队伍里出现了一件黄色的百褶裙，在一
群穿着粗布衣服的小伙伴中间，这身裙
子是那么鲜艳，那么耀眼。 后来的几天，
队伍里黄裙子的数量不断增加，我这颗
爱美的心按捺不住了，回家向母亲提出
买裙子的要求。 母亲没有拒绝，我欢喜
不已。 于是接下来的几天，每天放学后
我就拼命地往家跑，进院就睁圆了眼看
看院里的晾衣绳上有没有我想要的那

一抹黄色，可是每次都失望。 我靠在门
上哭的时候， 听到母亲深深的叹息声。
终于有一天，裙子买回来了，小小的人
儿乐疯了，一圈一圈地转，记忆中那是
我穿过的最美的裙子，它点亮了我的童
年。 后来才知道，母亲攒了很久的钱才
满足了我的愿望。

那个年代是物资匮乏的，可我的童
年是五彩缤纷的。

每次想到童年的这些往事，脸上总
是不知不觉间泛起笑意，可眼角却是湿
润的。 怪不得冰心先生说，童年，是梦中
的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微
笑。

战友心中的“茅台”
■朱玉柱

入伍前就听一位我认为很成

功的人士说过，男人的世界不能没
有酒。 我是男人，曾经在部队服役
13 年，今天就讲讲我和“军中茅台”
的故事。

1992 年高考失利后，我带着父
母的期望和对绿色军营的向往，应
征入伍来到沈阳军区某部队。

接兵干部姓李 ，河北人 ，中尉
军衔。 他当时来家访时，母亲做了
一桌佳肴 ， 父亲陪李中尉喝了两
杯， 李中尉看着打开的宋河粮液，
有点相见恨晚的感觉 ， 连夸 “好
酒”。

从家出发的时候 ， 除了部队
发的衣物外 ， 我的行李箱里就有
两瓶宋河粮液 ， 父亲嘱咐我 ：“部
队允许的时候，把酒拿出来和大家
分享……”

新兵生活紧张而充实，我一直
想和战友分享皮箱里的“宝物”，可
始终找不到机会。 新兵生活快结束
时的一个周末， 我向班长请示，班
长没有点头也没有摇头，我直接找
到排长，说明了我的意思，排长说：
“周末了，新兵生活也基本结束了，
让大家适度放松一下，但总量要控
制……”就这样 ，我的两瓶酒被全
班八个战友喝了个精光。

从此，战友给我的家乡酒起了
名，叫“军中茅台 ”，后来大家一说
起“茅台”，就心领神会 ，知道指的
是我家乡的宋河粮液，论价格我们
消费得起 ，最重要的是 ，家乡的酒
品尝起来更纯更烈更有意义。

当兵的第三年春天，回乡探亲
归队时， 我给战友捎带礼物 ，“茅
台” 是全部礼物中最重要的一个。
也就在那年夏天，我考取了南方的
一所军校。 “军中茅台”又随着我来
到了学校。

那是一所通信指挥院校，两年
的军校生活， 每天过得都很紧张。
我们坚持着， 因为我们当过兵，也
带过兵，早已懂得“好钢更要百炼”
的道理。 即使再紧张，我们还是以
班为单位 ， 品尝过我们家乡的美
酒。 新疆籍同学何冬用带有新疆味
的话夸赞：“你们河南酒，咋就这么
好喝呢！ ”

香港回归祖国的那年，我从军
校毕业，回到东北某野战部队。 从
排长到政治处干事，再到基层连队
的政治指导员，现在脱下军装十余
载了，而拉练途中和自己的兄弟喝
酒的事至今记忆犹新。

那是 2002 年， 我在团直通信
连当政治指导员。 那年冬季老兵退
伍后，连长休假了，我带着 50 多个
留队“老兵”随部队拉练。 一天的急
行军后，晚上住宿在帐篷里。 旷野，
零下 ３０ 多摄氏度的气温， 我不放
心徒步行军一天的兄弟。 我叫醒连
队文书 ， 将用矿泉水瓶伪装好的
“军中茅台”和大家分享，但每人只
能享受两小口。 每人抿了两口后，
我帮他们拉上帐篷，听到他们的酣
然入睡声，才算放心。

前不久，一名服现役的战友告
诉我，现在全军有了 “禁酒令 ”，我
绝对支持 。 但我现在将多年前打
“擦边球”饮酒的故事分享给大家，
一是致我无悔的青春，一是致我家
乡的“军中茅台”。
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■冯青云

冬天的夜晚是宁静的。夜幕降临
的时候，天空犹如一张灰色的纸，空
气似乎也凝结了。

吃过晚饭，坐在窗前 ，习惯性
地打开电脑，聆听配乐朗诵《最美
的时光》。那饱含情怀的诵读好像
具有魔力，把人带入一个超越世
俗的境界， 让人陶醉在花的清
香之中。

静静地享受这最美的时

光，任思绪自由地飞舞。 书
桌上有一盒朋友送的玫

瑰花茶， 是她去英国游
学时带回来的 。 当初
她送给我的时候，我
还笑着说这茶叶

也许是咱们国家

销到英国的 ，
没啥特别 。
她没有辩

驳 ， 莞
尔 一

笑

说，你品尝一下，味道不一样的。 今晚
有音乐相伴， 我何不品尝一下这茶到
底是什么味道！ 于是，我烧了一壶水，
把茶叶拿出来。 茶叶装在一个透明的
塑料袋里，品相实在是不敢恭维。一些
干枯的玫瑰叶子，零星几片粉色花瓣，
退却了绽放时的繁华， 似秋天的落红
毫无生机。我想起平常喝的玫瑰花茶，
那玫瑰都是娇艳无比的花骨朵， 含苞
待放，用温水一泡，一个个悬浮在杯子
里，散发一股清香。 而这茶，我心想一
定不好喝。

茶，泡好了。我漫不经心地打开杯
盖，一股浓郁的香气瞬间弥散开来，浪
漫而温馨。我惊呆了，这看似不起眼的
花茶竟会有如此馥郁馨香。 端起茶杯
细细地品了一口， 感觉整个身心都是
舒展的、欢愉的。 茶香缭绕，恍然若梦
的感觉油然而生。 我仿佛变成了一朵
玫瑰，畅游在这一段最美好的时光里，
沉醉在幸福和快乐之中。

其实， 生活的味道不正如这茶香
一样吗？

茶香里有远离浮华的味道。 在乡
下的日子里， 我时常独自一人漫步在
田间小路， 那纵横交错像列兵一样的
甘蔗，让人垂涎欲滴；那娇羞地躲在秧
下的红薯花， 调皮地冲我眨眼睛；那
一片碧绿的白菜在阳光下怒放，菜
心如花；那结伴而行的花喜鹊，
在麦田里嬉戏追逐，自由自
在。

茶香里有责任

担当的味道。 我
居住的楼下

有一棵

小树，树干的直径大约五厘米，几株丝
瓜的藤蔓紧紧地缠绕着它， 攀到它的
顶部， 密密斜织， 垂下数个硕大的丝
瓜。 秋天已过， 它细长的藤蔓早已退
去盎然绿意， 负荷， 超载， 苍老， 衰
败， 满目萧条。 寒风吹过， 它的头几
乎着地， 腰身要断了一般， 寂寥地摇
曳。但它努力地托举，托举着自己的责
任，它的冠部形成了华盖，让人惊叹、
震撼。

茶香里有亲情友情的味道。 听说
我要下乡支教， 外甥女送我一个带炉
子的锅， 朋友送我一个可以热馒头的
电饭锅。每个周日下午，家人都会提醒
我多带些吃的去， 八十多岁的老母亲
给我做了芝麻盐和焦馍， 姐姐给我炸
了萝卜丸子，爱人则炒好了肉丝，把馒
头、大葱、菠菜默默地装在袋子里，说
提前装好，免得走得急忘记带了。每周
都会有朋友打电话问我在乡下过得好

不好，说有什么需要尽管提，夜晚怕我
寂寞会跟我语音聊天，说一些趣事，告
诉我又读了什么书， 甚至有朋友直接
开车来乡下看望我。 每一次家人的叮
嘱，对我都是一次心灵的触动；每一次
朋友的关心， 对我都是一次情感的震
撼，我在遥远的乡下，在孤寂的冬夜，
感受着亲情和友情的温暖。 有家人真
好，有朋友真好。

生活常常就是在这如水的日子

里，被写意成不同的画面，犹如茶香的
味道，既能融入都市的繁华，也能释怀
乡村的荒凉。 生活简单，简单生活。 如
同我简陋的书桌上只有一本汉语词

典、一本《瓦尔登湖》、一本《读者》、一
杯茶，还有一首音乐、一袭情怀。

今夜茶香花间醉


