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故乡是什么？ 字面上的故乡是指自己
的出生地，但事实上，每个人心里还装着另
外一个故乡，那是自己非常依恋的地方；是
自己可以看不惯， 但是不允许别人骂的地
方；那是一个无论自己开心还是沮丧，都可
以寄托情感的地方。

比起故乡的样貌， 人们更容易记住的
是故乡的口味，在科学的层面上说，人的口
味基本形成于童年时代， 你童年时吃到什
么，以后的口味就是什么。 顽固的故乡口味
依赖，源自神秘的童年味觉编码。

故乡的味道首先是地理意义上的，它
标识着你的归属。这种归属感牢不可破。如
果你对自己故乡的食物有着清晰的记忆，
那么在一个饭局上， 尤其是和你的口味正

好吻合的饭局上，你就有了绝对的话语权。
故乡甚至关乎个人的尊严。 在我看来，没有
哪个地方的食物更好吃， 我热爱所有的美
食。 但是一个故乡感非常强烈的人，他能把
故乡的政治正确上升到几何倍数的水准。
比如：哪个地方的辣椒最辣，这绝不是史高
维尔指数能够标定的； 羊肉更是这样，甘
肃、 宁夏都声称自己拥有世界上最好的羊
肉，内蒙古和新疆更具体到南疆还是北疆、
呼伦贝尔还是锡林郭勒， 都说自己羊肉最
好……所以在饭局上， 我经常会小心询问
在座的籍贯，稍一大意，就会造成人际关系
永久的伤害。 因为中国太大，汤圆、粽子、豆
浆都存在着“甜党”和“咸党”，鸿沟十分之
大，一言不合，往往势同水火。

事实上， 故乡的味道不仅仅是空间意
义上的，也是时间意义上的，和你的记忆、
成长有关。 每个人一直有两个故乡，一个
是空间的故乡，一个是时间的故乡。 对于
一个成年人，假如他的生长地在另外一个
地方，那个地方原来的样子会永远刻在他
的脑海里， 而且被赋予更多的情感色彩，
同样的也包括当年的味道。 就像梁实秋的
北京、郁达夫的杭州、汪曾祺的高邮。 与其
说他们在怀念故乡的食物，不如说他们在
回忆自己的成长。 所以有人说得好，回得
去的叫家乡。

（据《快乐老人报》）

■刘均生

1978 年的隆冬，
中国龙又一次飞腾，
当历史的车轮穿越过四十年，
中国又一曲新时代的恢宏，
中国抓机遇、向前看，沐浴春风，
中国———
面向世界，
面向未来，
铿锵的呐喊震撼云霄———
实现中华民族的伟大复兴，
实现“两个百年”新征程的中国梦，
在这神奇的土地上，
在世界的东方，
谱写中华民族自强不息、顽强奋进的

壮丽华章！

四十年的风雨，
四十年的艰苦历程，
我们用勤劳的睿智，
开创了新时代的富强，
我们用奋斗与拼搏，

挺起了中国人的脊梁。
四十年的如歌岁月，
从小喇叭到家家户户的大彩电，
从手摇电话机到 5G 网互联，
从低矮的草瓦屋到成排成栋的高楼

房，
从人扛肩挑到今天的高铁时代，
从普通柏油路到今天的高速联成网，
大飞机已经展翅在蓝天翱翔！
四十年的沧桑巨变，
四十年的奋力拼搏，
改革开放让中国经济蓬勃发展，
改革开放让人民生活幸福增添！

我是长江黄河的一朵浪花，
我是万里长城的一块砖，
我是中原的一粒麦稻，
我是江南温婉的水莲，
我是北国傲然的牡丹，
我是开放自贸区辛勤的一员，
我是奥运场上鲜艳的五星红旗，
我是发射场腾飞的火箭，
我是奔向太空的飞船。

我要用一颗滚烫赤诚的心，
歌唱祖国的繁荣富强；
我要用一枝饱含深情的笔，
谱写中华民族辉煌诗篇！

四十年春风化雨，
中华大地一片欣欣向荣；
四十年改革开放，
中国巍然屹立在世界东方。
中国梦，中国强！
一带一路齐抱团，
合作共赢谋发展！
向全人类展开锦绣山河的波澜画卷，
向着未来乘风破浪、勇往直前。
让几千年文明的圣火照亮宇宙，
让黄钟大吕的气势唱响东方神奇的

旋律———

这就是站起来的中国，
这就是改革开放成功的中国，
这就是腾飞的中国，
这就是希望的中国，
这就是中国共产党领导下的中国。
几代舵手挥巨臂，
镰刀斧头引领航，
中华民族正在快马扬鞭———实现伟

大复兴梦想！

回不去的才叫故乡

改革开放四十年之颂歌

献给
环卫工

■魏华

无论晴天和雨天，
上班早来下班晚。
兢兢业业任劳怨，
坚守岗位意志坚。
城市越来越美丽，
再苦再累心也甘。
默默无闻为社会，
爱心奉献人称赞。
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