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《笛声悠扬》后记
■牛腾明

������我写文稿，原本是无心插柳的，或是因景
而发，展景与读者共享；或是联想而抒，把情
寄于生活之中；或是静观默想，熟虑而书，随
写随传 ， 亦存亦逸 ， 从未想到要结个什么
“果”，出个什么“集”的。 谁知近来见在报刊上
的文章竟被读者关注， 有不少偏爱我文章的
读者， 千方百计查寻我的电话， 索要我的作
品。 还有身边的同事、文友鼓励我出一本书。
时间久了，也就滋生了出一本文集的念头，可
见“名”之诱惑大矣哉。 这次，是文友师长奖掖
在前，同事朋友催促在后，自己也认为，喧闹
书市，大千世界，少此一本不显其少，多此一
册也不显其多，于是乎，这本文集就付梓了。

工作读书之余，信手涂鸦，写下这许多字
来。 虽然对读者，对社会，未必真有什么补益，
但对于我本人来说， 却是真诚地为时代而歌
哭 ，为人民而鼓呼 ，绝非是 “玩 ”和 “侃 ”之戏
说，更无“瞒”和“骗”之迎合。 “辞章立其诚”，
“文心嘉其勇”———我虽不能之，心向往之，因
以名之，这也算是“价值取向”吧。

中国文人有“悔其少作”之说。 这是因为，
前期所作的文字稚拙、浅薄，连自己重读时都
很难为情。 正如鲁迅所说，好像老成的少年，
看到婴儿时露屁股、衔手指的照相一样，自觉
有损于现在的尊严。 我阅读自己早期作品，也
时时有这样的感觉。 但是，我并不后悔早期的
作品入选， 因为这至少能让读者了解我当时
的认识水平和文章发展脉络。 亦如鲁迅所说，
少作“自有其婴年的天真，决非少年以至老年
所能有”。 文章一经发表，就会有抹不掉的遗
憾，要重新修改，就永远没有完结的时候。 所
以， 在编选自己的文集时所遵循的原则就是
“尊重历史，尊重事实”。 所有作品除对错别字
进行订正外，一律“率由旧章”，以发表时原样
辑入。 宁肯留下缺憾让读者指责讥贬，也不能
为了显得自己的“通体漂亮”而删改作伪。 这
也是“人格”和“书格”使然吧。

收编在书中的文章， 虽说都是在报刊发
表过的内容，但仍自感败笔不少，不尽读者之
意处较多。 这些文章要面对社会和读者，不论
美丑，敬请大家评说和雅正，能直言我之为文
缺憾者，深表感谢。

文后，还要多写一笔，一吐心语为快：联
系我的不少读者，直呼我什么“部”，或叫什么
“长”，叫得我心惊肉颤，惭愧难当，但又不好
向人们解释，只有默认了之，事后也悔恨自己
当初只会埋头拉车，专注于笔耕，没有抬头看
路，关注一下自己的仕途。 退休后也怨自己人
直，心实，秉性硬，没有拍、送、媚、溜的本领。
正如一位文友说我：“宁愿尊严地受苦受难，
也不愿卑躬地养尊处优。 ”是的，“跑官”的机
会确实不少，环境也非常优越，可我不想让人

去嘲笑，去讥讽，去谩骂，去喊打；不愿意勒紧
裤腰袋，省吃俭用，厚着脸皮去行贿送礼；不
愿意昧着良心，冒着风险，不知羞耻地去烧香
进贡；不愿意头皮发麻，费尽心机，投机钻营
去赢得信任；不愿意拿着子女上学的钱、为父
母治病的款，去买一官半职。

每次和别人闲聊，论起升官之事，我的理
由是：文者自古秉性正直，不会奉迎。 就说葬
身于淮阳大地的曹植，虽说是出身权门，才气
超人，人说“天下有才一石，曹植独占八斗”。
他生前原该高堂理民，香案著书，死后原该位
伴皇陵，华章百卷，可他，却是生若囚徒，死遗
荒郊，文散赋缺。 这究竟是为什么？ 想曹植生
来聪慧，十岁能写诗文，十九岁写《铜雀台赋》
名噪一时，为其父曹操所钟爱，并打算立为太
子。 不料其兄曹丕用计，令他酒后误事，他父
反责他“任性而行，不自雕励”、“恃才傲物，目
中无人”，自此不予重用。 如若他早防内贼，抑
情隐性 ，以才取悦 ，以智取宠 ，太子 、天子之
位，舍他其谁？ 他父死后，其兄曹丕、其侄曹睿
先后掌权。 他们对曹植心怀嫉恨。 他若能善于
伪装，能腹有剑而口有蜜，卑躬以对，也许会
换来他们的宠信，就不会落得“流转无恒处”，
过着名为王侯、实为囚徒的生活，以致郁悒四
十而卒。 曹植的过错就在于生性正直，宁折不
弯。 现实生活就这么怪，—个人越是力争活得
很有尊严，现实却偏偏要剥夺他的尊严。 尽管
这样，也许曹植并不后悔，也许曲意逢迎对他
来说太难太难，他会觉得那样枉读圣贤之书。

了解历史，劝慰自己。 在悠悠的历史岁月
中，像曹植这样生前经受磨难的才高之士，又
何止一人。 前有屈原的正直遭嫉、流放、投水，
后有太史公的直言获罪，身受宫刑，再有陶渊
明不愿为五斗米折腰， 落得一代文才披星戴
月躬耕南山，还有李白不甘充当宫中玩物，落
得浪迹天涯漂泊一生……在淮阳这片故地
上，经受困厄的鸿儒巨士也很多：孔子周游列
国未遇凶险，唯在陈蔡遭人围困，竟至绝粮七
日命在旦夕；苏辙受兄牵连，虽学冠神州，却
长期不被重用，只授个陈州教谕，落得“宦游
已如马受轭，衰病拟学龟藏头”；大诗人晏殊，
三次为相，三次贬至陈州，在此以莎草赋诗，
表达“虽拔心损叶弗之绝”的顽强性格……

当下上至高官，下至职员，坐在亲朋好友
之圈， 叙于推杯换盏之间， 有多少人忿忿不
平，慨叹连连。 “奈何”之余，连一些清高之士
也不得不随波逐流，这个中滋味，有谁能说清
楚呢？ 不过，这种做法我是持“否定”态度的，
因为我抱定的是“东方不亮西方亮，黑了南方
有北方”的观念。 正因为此，到了花甲之年，还
是“无官一身轻”，但我也为自己笔耕一生感
到荣幸和自豪。

鲁迅的“小康人家”
熟悉鲁迅作品的人都知

道 ，他在 《呐喊·自序 》中曾写
过这样一句话 ：“有谁从小康
人家而坠入困顿的么，我以为
在这途路中，大概可以看见世
人的真面目。 ” 后来他又说：
“在我幼小时候， 家里还有四
五十亩水田，并不很愁生计。 ”

鲁迅这两句话中传递出

来的信息 ，是他生于 “小康人
家”。 而且，很多鲁迅研究者和
传记作者，不遗余力地为鲁迅
的话做注脚，几乎将之作为定
论。 加之鲁迅避难到亲戚家被
说成是“乞食者”，为了父亲的
病天天跑当铺 、遭白眼 ，以及
照片中他无论冬夏始终是一

套粗布衣服，这种印象更加令
人难忘。

不过 ，鲁迅真的出身 “小
康人家”吗？

坊间流传最广的鲁迅传

记 ， 当数林贤治的 《人间鲁
迅》，书中写道：鲁迅在绍兴新
台门的故居，是一个五进院的
大宅院， 占地一千多平方米，
外加一个估计得两亩以上的

花园兼菜园，也就是传说中的
那个百草园。

五进院的概念，大概是我
们这些习惯住楼房的人不太

好理解的 。 不过可以想象一
下，八十多间房，依次展开，那
气势是不是够壮观？ 只可惜，
现在绍兴的鲁迅故居，已经没
有了昔日的辉煌。 不然，我们
就可以一起穿越回去，亲眼领
略周家的富贵了。

或者不妨对比一下文化

名人胡适的故居，二者的高下
是不必多说的。 就连一贯家境
殷实的诗人徐志摩，其海宁旧
居也不过是四进院，而且气势
上要远逊于鲁迅家。 以我有限
的游览阅历看，可以与鲁迅故
居相媲美的，是湘西凤凰城做
过民国总理的熊希龄的故居，
上下两层 ， 占地八百多平方
米。

因为住惯了大房子，所以
在鲁迅随教育部北迁京城后，
一出手就以四千大洋的价码，
置办下被朋友形容为可以开

运动会的大宅院———八道湾

十一号 ，还雇了管家 、烧饭司
务、 东洋车夫以及打杂采购、
收拾房间 、洗衣 、看孩子的男
女仆人八九人，就连鲁迅的弟
弟周建人后来也不得不感叹：
“即使祖父在前清做京官 ，也
没有这样多的男女佣工……”

能够证实鲁迅故家阔气

的证据还有。 《人间鲁迅》中写
道：鲁迅的妈妈鲁瑞特别喜欢
看戏，曾经不止一次凑集了瓜
果，请族人围坐到新台门家门
口看平调艺人的演出。

从这一点可以看出，鲁迅
家的业余文化生活消费不是

很低，而且很讲排场。 事实的
确如此，就以鲁迅家的代步工
具乌篷船来说：那船三道明瓦
窗 ，船头写着 “德寿堂 ”的堂
名；船身宽敞，船篷高大；中舱

放有四仙桌， 可以四人对坐，
喝茶聊天搓麻将，亦可以看书
写字作画； 后舱设有睡铺，可
供休息； 船后艄还有炉灶、茶
灶，可随时烧茶热菜。

正是因为这样，在鲁迅家
道中落后远亲妯娌谦少奶奶

请鲁迅的妈妈看戏，虽然租用
的也是三道明瓦窗、中舱两侧
有 “十景窗 ”可以放四仙桌的
大船， 但她还不好意思地说：
“昨天我就来码头打招呼 ，要
雇那艘摆有两头铜狮子的大

船 ， 可今天只有这样的破船
了，只得委屈嫂子了。 ”

即便是那时作为小孩儿

的鲁迅， 出行也是极讲排场。
例如鲁迅在名篇 《社戏 》中写
道 ：“平桥村只有一只早出晚
归的航船是大船……其余的
都是小船 ，不合用 ；央人到邻
村去问 ，也没有 ，早都给别人
定下了。 外祖母很气恼，怪家
里的人不早定。 ”鲁迅在另一
篇文章 《五猖会 》中写道 ：“昨
夜预定好的三道明瓦窗的大

船，已经泊在河埠头，船椅、饭
菜、茶炊、点心盒子，都在陆续
搬下去了。 ”

最能证明鲁迅家是土豪

的例子，莫过于鲁迅的爷爷介
孚公因为科考舞弊案被判斩

监候的牢狱生活。
按照一般的情况来说，坐

牢可是悲惨事情，这一点无论
是到监狱实地考察，还是通过
电影电视里的画面，都可以有
所了解。 不过，《人间鲁迅》告
诉我们， 介孚公的牢狱生活，
不但有滋有味而且颇有情调，
简直堪称奢华。 不信你看：介
孚公入狱服刑并不跟其他犯

人同吃同住，而是租住在府狱
旁边花牌楼的一栋房子里。 这
还不算，随同坐牢的还有他的
姨太太和小儿子凤升，并且雇
了一个厨师和一个保姆！ 我的
天，这叫蹲监狱、坐大牢吗？ 简
直不就是度假、享清福嘛！ 更
令人羡慕嫉妒恨的是，这种生
活维持了七年之久。

斩监候这种刑罚，特点就
是死刑的不确定性，可能今年
秋后就问斩，也可能让囚犯活
到明年、后年，甚至更久。 这其
中的学问，应该不算高深。 电
视剧 《大宅门 》曾上演过相同
的一幕。 白家老爷子入狱几年
都没有被问斩，原因是二奶奶
持续不断地向宫中使银子。 介
孚公七年未被行刑，而且在狱
中过着神仙一般的日子，这其
中的原因也不难想象。

只是，如此奢华的牢狱生
活 ，就凭着鲁迅所谓的 “小康
人家”，能维持吗？ 要知道，那
时候绍兴不过是个小县城，仅
有的四五十亩地 ， 就是都卖
了，能变现多少钱？ 够介孚公
挥霍吗？

可见 ， 鲁迅自己所说的
“小康人家”，不过是一种谦虚
的说法，当不得真。

（选自《今晚报》）
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