

夜 晚 电 影 院

夜会给城市戴上一层善意。

末场电影结束，领位员会微笑地将你带向另一个出口。停车场只有几辆车，但工作人员还是不知道从哪里冒出来，给你一个手势。这会儿还在工作的人，像被施了魔法一样变成一个温柔的人。夜班公交车从十字路口缓缓滑过，除了司机空无一人。24小时餐厅灯火通明，里面装着夜晚的食客。零点以后的这个城市，是如此具有美好夜晚的气质。

我心情不好的时候，喜欢去看夜场电影。影院里通常只有一两个观影小伙伴，大家难掩好奇心，会彼此好奇地看一眼。电影开场，谁也不再搭理谁，直到散场灯光亮起，再打一个照面。换成白天，你是不会对身边任何一个观众感

兴趣的。
关于观影时的座位，哲学家维特根斯坦喜欢坐在影院的第一排，任画面冲刷这一天的烦心事。伯格曼的私人电影院一共有15个座位。从照片上看，前排最左边是他的专属座位。每天下午3点，伯格曼都会雷打不动地观看一到两部电影，有的时候是一个人，有的时候是和孩子们、亲友、邻居、前同事。

好早以前，我曾经特别喜欢最后两排，好像只有后两排才是好位子，其他座位都是将就。后来坐过一次第一排，就再也不觉得最后两排才是黄金宝座了。实际上，如果是大一点的影厅，前后有分区，那么后去的第一排无疑是不错的选择，不会距离前排太近，出入方便，观影距离也是适中的。有的影院为了多放一些座位，只有单侧可以出入，另一侧被墙堵死。有一次，我坐在后区头一排，看到两个人在黑暗中脑门直接撞墙。

越来越发现好片子都是夜间一个人去看的，与同伴一起经常会看到烂片。你们可能会因为场次要等，或者喜好不同，去随便作一个选择，好像看什么不重要似的。而你一个人的时候，



看
什么很重
要，你就是奔
着那场电影去的，
你选了一个绝佳座
位，你一定会好好看下
去。

两个小时过去。你被强制锁定在座位上，不像去音乐会，旁边有个捣乱的孩子，或者节目单太长太沉闷，你开始玩手机，或者索性睡着了。电影院里，你只能坐在黑暗中，影像来了又消失，你很容易被故事击中，除非那故事真的太无趣，以至于你真的枕着它睡了一觉。

我喜欢午夜看完电影回家的感觉，好像一切喧嚣落了地。扭开门锁，家里静悄悄的，整个世界只剩下夜晚，时间从身上缓缓流过，只有夜间活动的人才能体会此刻之美。

(郭韶明)

宠物医院

像给孩子选学区似的，给猫们选了离家较近的动物医院。它开在居民楼底层，面向一条小街，照应附近住家需求。门前砌一对花池，随便种些薄荷、牵牛，到冬天一片荒芜。天好的时候，门把上拴绳，系一条大狗。这狗养在店里，整天瞑眉耷眼，谁来也不抬头。

为这点儿莫名其妙的颓唐和亲切，小东西总是来此报到，最近一次是为了绝育。医生久经沙场，一手按猫，一手动作。织袋笼住小身体，颈子上松松挽个绳结，脖圈一扣，叫它彻底动弹不得。随后甩我们一个意味深长的笑脸，将那可怜鬼捧在手里，楼上麻醉开刀去也。

冬雨声中枯坐等待，只听门铃不断打破岑寂。两名靓丽女士联袂而来，施然坐定。估量主角们身上热乎了，才让它们各自现身。右边姑娘是个仔细人儿。但见软布平摊，绒毯捏定，方从包里请出软绵绵黄猫一位，囫囵一裹，横陈膝上。左边姑娘帮着干完这一切，敞开大衣，伸手就掏。擎出巴掌大银灰色小毛团子一只，随便往肩膀上扔。猫科动物天生神技，居然就稳当站定，睥睨下界。多嘴问：您二位这是？叹气儿答：互相传染，共患肺炎。

这边刚轮到它们挨个打针，那头又迎来一只狗子，油皮锃亮，瘦劲精神，当胸一朵红蝴蝶结，分外像位气定神闲的门童。眼看要被仰着抱起，立时翻脸。目眦欲裂，一气儿狠蹬，逼退了欺身近前的女医生。哭喊声声，众生皆苦。监护人只好赔着巨型笑脸，连连对大家说：犬子身体健康，情绪稳定，只是不想接种疫苗。

此刻医生现身，说是“术后观察”。蹑手蹑脚上楼去，看一只脱胎换骨的小公公。麻药劲儿似乎没过，但见它缩成小团，安安静静地向外趴着。三分之二侧脸上，挂着一双睁不圆乎的眼睛。两只前爪揣在身下，细尾巴护着伤口，从后腿之间贴紧肚皮。欢乐趣，离别苦，一时像都不再有，只余下周遭淡淡尿臊味。

(陆蔚容)



穿自己喜欢的衣服

遇到一个认识的人。

“好久不见。”我打招呼。

“我倒常看到你。”他说，“你穿着拖鞋和短裤，在旺角跑。”

去菜市场买菜，穿西装打领带，不是发疯了吗？衣着这问题，最主要的还是看场合。更要紧的，是舒不舒服。

在夏天，洗完澡后，我最喜欢穿一件印度的丝麻衬衣。这件东西又宽又大，又薄又凉，贴着肌肤摩擦的感觉，说不出的愉快。第一次穿过后，我便向自己发誓，在自由自在的环境下，热天穿的衣服不能超过二两。

见人、做事时，服装并非为了排场。整齐，总是一种礼貌，这是我遵守的。我的西装没有多少套，也不跟流行，料子倒不能太差，要不然穿几次就不像样，哪里能够一年复一年？

衬衫、领带的颜色常换，就可以给人一种新鲜的感觉。那几套东西穿来穿去都不会看厌的。

对流行不在意的时候，那么大减价的衣服只要质地好，不妨购买。价钱绝对比时髦者便宜。

跟不跟得上潮流不在乎的时候，买东西便能更客观，更有选择。

贵一点的领带是因为料子好，而且不是大量生产。便宜的打几次就变成咸菜油炸，到头来还是不合算的。那么多花样的领带怎么去挑选呢？答案很简单，一见钟情的就是最理想的。走进领带部门，第一眼就把你打昏的领带千万不要放过。如果一大堆中挑不到一条喜欢的，那么还是省下吧。

总之，不管穿西装也好，穿牛仔裤也好，穿自己要穿的，不是穿别人要你穿的。这是人生最低的自由要求。

(蔡澜)