

夜间电影院

夜晚会给城市戴上一层善意。

末场电影结束,领位员会微笑地将你带向另一个出口。停车场只有几辆车,但工作人员还是不知道从哪里冒出来,给你一个手势。这会儿还在工作的人,像被施了魔法一样变成一个温柔的人。夜班公交车从十字路口缓缓滑过,除了司机空无一人。24小时餐厅灯火通明,里面装着夜晚的食客。零点以后的这个城市,是如此具有美好夜晚的气质。

我心情不好的时候,喜欢去看夜场电影。影院里通常只有一两个观影小伙伴,大家难掩好奇心,会彼此好奇地看一眼。电影开场,谁也不再搭理谁,直到散场灯光亮起,再打一个照面。换成白天,你是不会对身边任何一个观众感

兴趣的。

关于观影时的座位,哲学家维特根斯坦喜欢坐在影院的第一排,任画面冲刷这一天的烦心事。伯格曼的私人电影院一共有15个座位。从照片上看,前排最左边是他的专属座位。每天下午3点,伯格曼都会雷打不动地观看一到两部电影,有的时候是一个人,有的时候是和孩子们、亲友、邻居、前同事。

好早以前,我曾经特别喜欢最后两排,好像只有后两排才是好位子,其他座位都是将就。后来坐过一次第一排,就再也不觉得最后两排才是黄金宝座了。实际上,如果是大一点的影厅,前后有分区,那么后去的第一排无疑是不错的选择,不会距离前排太近,出入方便,观影距离也是适中的。有的影院为了多放一些座位,只有单侧可以出入,另一侧被墙堵死。有一次,我坐在后区头一排,看到两个人在黑暗中脑门直接撞墙。

越来越发现好片子都是夜间一个人去看的,与同伴一起经常会看到烂片。你们可能会因为场次要等,或者喜好不同,去随便作一个选择,好像看什么不重要似的。而你一个人的时候,

看什么很重要,你就是奔着那场电影去的,你选了一个绝佳座位,你一定会好好看下去。

两个小时过去。你被强制锁定在座位上,不像去音乐会,旁边有个捣乱的孩子,或者节目太长太沉闷,你开始玩手机,或者索性睡着了。电影院里,你只能坐在黑暗中,影像来了又消失,你很容易被故事击中,除非那故事真的太无趣,以至于你真的枕着它睡了一觉。

我喜欢午夜看完电影回家的感觉,好像一切喧嚣落了地。扭开门锁,家里静悄悄的,整个世界只剩下夜晚,时间从身上缓缓流过,只有夜间活动的人才能体会此刻之美。

(郭韶明)



宠物医院

像给孩子选学区似的,给猫们选了离家较近的宠物医院。它开在居民楼底层,面向一条小街,照应附近住家需求。门前砌一对花池,随便种些薄荷、牵牛,到冬天一片芜杂。天好的时候,门把上拴绳,系一条大狗。这狗养在店里,整天眯眉耷眼,谁来也不抬头。

为这点儿莫名其妙的颓唐和亲切,小东西总是来此报到,最近一次是为了绝育。医生久经沙场,一手按猫,一手动作。织袋笼住小身体,颈子上松松挽个绳结,脖圈一扣,叫它彻底动弹不得。随后甩我们一个意味深长的笑脸,将那可怜鬼捧在手里,楼上麻醉开刀去也。

冬雨中枯坐等待,只听门铃不断打破岑寂。两名靓丽女士联袂而来,施然坐定。估量主角们身上热乎了,才让它们各自现身。右边姑娘是个仔细人儿。但见软布平摊,绒毯捏定,方从包里请出软绵绵黄猫一位,囫囵一裹,横陈膝上。左边姑娘帮着干完这一切,敞开大衣,伸手就掏。擎出巴掌大银灰色小毛团子一只,随便往肩膀上扔。猫科动物天生神技,居然就稳当站定,睥睨下界。多嘴问:您二位这是?叹气儿答:互相传染,共患肺炎。

这边刚轮到它们挨个打针,那头又迎来一只狗子,油皮锃亮,瘦劲精神,当胸一朵红蝴蝶结,分外像位气定神闲的门童。眼看要被仰着抱起,立时翻脸。目眦欲裂,一气流瞪,逼退了欺身近前的女医生。哭喊声声,众生皆苦。监护人只好赔着巨型笑脸,连连对大家说:犬子身体健康,情绪稳定,只是不想接种疫苗。

此刻医生现身,说是“术后观察”。蹑手蹑脚上楼去,看一只脱胎换骨的小公公。麻药劲儿似乎没过,但见它缩成小团,安安静静地向外趴着。三分之二侧脸上,挂着一双睁不圆乎的眼睛。两只前爪揣在身下,细尾巴护着伤口,从后腿之间贴紧肚皮。欢乐趣,离别苦,一时像都不再有,只余下周遭淡淡尿臊味。

(陆蓓蓉)

穿自己喜欢的衣服

遇到一个认识的人。

“好久不见。”我打招呼。

“我倒常看到你。”他说,“你穿着拖鞋和短裤,在旺角跑。”

去菜市场买菜,穿西装打领带,不是发疯了吗?

衣着这问题,最主要的还是看场合。更要紧的,是舒不舒服。

在夏天,洗完澡后,我最喜欢穿一件印度的丝麻衬衣。这件东西又宽又大,又薄又凉,贴着肌肤摩擦的感觉,说不出的愉快。第一次穿过后,我便向自己发誓,在自由自在的环境下,热天穿的衣服不能超过二两。

见人、做事时,服装并非为了排场。整齐,总是一种礼貌,这是我遵守的。我的西装没有多少套,也不跟流行,料子倒不能太差,要不然穿几次就不像样,哪里能够一年复一年?

衬衫、领带的颜色常换,就可以给人一种新鲜的感觉。那几套东西穿来穿去都不会看厌的。

对流行不在意的时候,那么大减价的衣服只要质地好,不妨购买。价钱绝对比时髦者便宜。

跟不跟得上潮流不在乎的时候,买东西便能更客观,更有选择。

贵一点的领带是因为料子好,而且不是大量生产。便宜的打几次就变成咸菜油炸,到头来还是不合算的。那么多花样的领带怎么去挑选呢?答案很简单,一见钟情的就是最理想的。走进领带部门,第一眼就把你打昏的领带千万不要放过。如果一大堆中挑不到一条喜欢的,那么还是省下吧。

总之,不管穿西装也好,穿牛仔褲也好,穿自己要穿的,不是穿别人要你穿的。这是人生最低的自由要求。

(蔡澜)

