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夜间电影院
������夜晚会给城市戴上一层善意。

末场电影结束，领位员会微笑地将你带向
另一个出口。 停车场只有几辆车，但工作人员
还是不知道从哪里冒出来，给你一个手势。这
会儿还在工作的人，像被施了魔法一样变成
一个温柔的人。夜班公交车从十字路口缓缓
滑过，除了司机空无一人。 24 小时餐厅灯
火通明，里面装着夜晚的食客。 零点以后
的这个城市，是如此具有美好夜晚的气
质。

我心情不好的时候， 喜欢去看
夜场电影。影院里通常只有一两个
观影小伙伴， 大家难掩好奇心，
会彼此好奇地看一眼。电影开
场，谁也不再搭理谁，直到
散场灯光亮起，再打一
个照面。 换成白天，
你是不会对身

边任何一个

观众感

兴趣的。
关于观影时的座位， 哲学家

维特根斯坦喜欢坐在影院的第一排 ， 任
画面冲刷这一天的烦心事。 伯格曼的私人电
影院一共有 15 个座位。 从照片上看， 前排最
左边是他的专属座位。 每天下午 3 点， 伯格
曼都会雷打不动地观看一到两部电影， 有的
时候是一个人， 有的时候是和孩子们、 亲友、
邻居、前同事。

好早以前， 我曾经特别喜欢最后两排，好
像只有后两排才是好位子， 其他座位都是将
就。 后来坐过一次第一排，就再也不觉得最后
两排才是黄金宝座了。 实际上，如果是大一点
的影厅，前后有分区，那么后去的第一排无疑
是不错的选择，不会距离前排太近，出入方便，
观影距离也是适中的。 有的影院为了多放一些
座位，只有单侧可以出入，另一侧被墙堵死。 有
一次，我坐在后区头一排，看到两个人在黑暗
中脑门直接撞墙。

越来越发现好片子都是夜间一个人去看

的，与同伴一起经常会看到烂片。 你们可能会
因为场次要等，或者喜好不同，去随便作一

个选择，好像看什么不重要似的。
而你一个人的时候 ，

看

什么很重

要， 你就是奔
着那场电影去的，
你选了一个绝 佳 座

位 ， 你一定会好好看下
去。

两个小时过去。 你被强制
锁定在座位上，不像去音乐会，旁
边有个捣乱的孩子， 或者节目单太
长太沉闷，你开始玩手机，或者索性睡
着了。 电影院里，你只能坐在黑暗中，影
像来了又消失，你很容易被故事击中，除
非那故事真的太无趣， 以至于你真的枕着
它睡了一觉。

我喜欢午夜看完电影回家的感觉， 好
像一切喧嚣落了地。 扭开门锁， 家里静悄悄
的， 整个世界只剩下夜晚， 时间从身上缓缓
流过 ， 只有夜间活动的人才能体会此刻之
美。 (郭韶明)

宠物医院 ������
������像给孩子选学区似

的， 给猫们选了离家较近的动
物医院。它开在居民楼底层，面向一

条小街，照应附近住家需求。 门前砌一
对花池，随便种些薄荷、牵牛，到冬天一片

芜杂。 天好的时候，门把上拴绳，系一条大
狗。 这狗养在店里，整天臊眉耷眼，谁来也不抬
头。
为这点儿莫名其妙的颓唐和亲切， 小东西总

是来此报到，最近一次是为了绝育。 医生久经沙场，
一手按猫，一手动作。 织袋笼住小身体，颈子上松松
挽个绳结，脖圈一扣，叫它彻底动弹不得。随后甩我们
一个意味深长的笑脸，将那可怜鬼捧在手里，楼上麻
醉开刀去也。

冬雨声中枯坐等待，只听门铃不断打破岑寂。 两名
靓丽女士联袂而来， 施然坐定。 估量主角们身上热乎
了，才让它们各自现身。 右边姑娘是个仔细人儿。 但见
软布平摊，绒毯捏定，方从包里请出软绵绵黄猫一位，
囫囵一裹，横陈膝上。 左边姑娘帮着干完这一切，敞开
大衣，伸手就掏。 擎出巴掌大银灰色小毛团子一只，随
便往肩膀上扔。 猫科动物天生神技，居然就稳当站定，
睥睨下界。 多嘴问：您二位这是？ 叹气儿答：互相传染，
共患肺炎。

这边刚轮到它们挨个打针， 那头又迎来一只狗子，
油皮锃亮，瘦劲精神，当胸一朵红蝴蝶结，分外像位气定
神闲的门童。眼看要被仰着抱起，立时翻脸。目眦欲裂，
一气儿狠蹬，逼退了欺身近前的女医生。 哭喊声声，众
生皆苦。监护人只好赔着巨型笑脸，连连对大家说：犬
子身体健康，情绪稳定，只是不想接种疫苗。

此刻医生现身，说是“术后观察”。蹑手蹑脚上
楼去，看一只脱胎换骨的小公公。 麻药劲儿似乎
没过，但见它缩成小团，安安静静地向外趴着。
三分之二侧脸上， 挂着一双睁不圆乎的眼
睛。两只前爪揣在身下，细尾巴护着伤口，
从后腿之间贴紧肚皮。 欢乐趣， 离别
苦，一时像都不再有，只余下周遭
淡淡尿臊味。 (陆蓓容)
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������遇到一个认识的人。

“好久不见。 ”我打招呼。
“我倒常看到你。 ”他说，“你穿着拖鞋和短裤，在

旺角跑。 ”
去菜市场买菜，穿西装打领带，不是发疯了吗？
衣着这问题，最主要的还是看场合。更要紧的，是

舒不舒服。
在夏天，洗完澡后，我最喜欢穿一件印度的丝麻

衬衣。这件东西又宽又大，又薄又凉，贴着肌肤摩擦的
感觉，说不出的愉快。 第一次穿过后，我便向自己发
誓，在自由自在的环境下，热天穿的衣服不能超过二
两。

见人、做事时，服装并非为了排场。 整齐，总是一
种礼貌，这是我遵守的。我的西装没有多少套，也不跟
流行，料子倒不能太差，要不然穿几次就不像样，哪里
能够一年复一年？

衬衫、领带的颜色常换，就可以给人一种新鲜的
感觉。 那几套东西穿来穿去都不会看厌的。

对流行不在意的时候，那么大减价的衣服只要质
地好，不妨购买。 价钱绝对比时髦者便宜。

跟不跟得上潮流不在乎的时候，买东西便能更客
观，更有选择。

贵一点的领带是因为料子好， 而且不是大量生
产。 便宜的打几次就变成咸菜油炸■，到头来还是不
合算的。 那么多花样的领带怎么去挑选呢？ 答案很简
单，一见钟情的就是最理想的。走进领带部门，第一眼
就把你打昏的领带千万不要放过。如果一大堆中挑不
到一条喜欢的，那么还是省下吧。

总之，不管穿西装也好，穿牛仔裤也好，穿自己要
穿的，不是穿别人要你穿的。 这是人生最低的自由要
求。 (蔡澜)
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