
老 家
������祖母去世前三年， 老家
养了一条挺漂亮的公狗 ，黑
首，白颌，身上白底衬着几处
黑毛。 幼时被截去了尾巴，见
了人只有一个尾巴根来回地

晃。 两眼上方各有不足硬币
大的一点圆圆的棕色的眉 ，
把狗眼衬得很有神采。 这条
狗，让四辈人起了三个名字，
祖父母叫它 “狗子 ”，堂姐呼
它为 “黑豆 ”，两个小侄则叫
它“皮皮”。 真叫时，它只认一
个“狗”字。 那个时代的老人
哪里有什么宠物的概念 ，你
替我做点力所能及的事 ，我
保你有一口饭吃，与门杠、铁
闩本质的区别只不过是要吃

要喝，能叫会跑。 在祖母去世
六年后，狗子死了，是因为误
食了老鼠药。 祖父念它的好
处，没舍得吃它，四十块钱把
尸首卖了。

祖父母是从苦难中走出

来的，诞下五男二女，只养活
了五个儿， 还要照拂四五位
长辈。 而今，祖父已是同辈中
唯一健在的了。 祖母下葬时，
尚有一位老妇哭她作 “闺
女”。 而今大年初一时，祖父
却成了大门也不必出， 只需
守在堂屋里等着全村晚辈拜

年的角色。 当然，压岁钱的份
数是越发多了。 祖父是老党
员、老干部，五个儿子也都有
工作， 离挨饿受冻的日子已
经很遥远了。 而在当年，凭一
份看似令人羡慕的工资养活

老小十几口人， 那种艰辛却
也是可以想见的。 后来有老
人相继去世， 孩子们自己闯
天下去了， 曾祖父因认为与
儿媳生活在同一个屋檐下是

有 “嫌疑 ”的 ，竟在田里搭了
个棚子，避出家去了。 没有车
没有柏油路的日子， 曾祖父
在田里，祖父在乡里，祖母在
家里， 父亲和伯父们散在四
方。 大概正是从那时候开始，
家变成了老家。 老家是一棵
树， 地里埋着根， 四方散着
叶， 它却孤零零地立在天地
之间。 然而没了它，枝叶无所
依存，根系只有烂在土里。 当
你回到这个地方， 不管是为
了规矩，为了礼节，还是真心
想念， 总有一群人叫着你的
小名一路上迎送着你， 你则
叫不出他们的名字， 甚至也
不好随口叫伯叫婶， 因为也

许那满头白发的大娘其实是

你族中的嫂子， 年轻媳妇怀
里抱着的婴儿说不定是你最

新的叔叔。 黑夜里走过磷火
闪动的坟岗时丝毫不必担

心， 地下和地上的人血脉连
在一起。

十多年后， 祖母也住进
了黄土。 曾祖父兴许还得避
一避， 会不会在彼岸花丛里
搭起了棚子呢？ 我想，那里是
不会寂寞的， 多少他熟识的
人早在那里了， 后来又有许
多熟识的人跟去， 包括那些
叫得出我小名的人。 那么，终
有一天， 叫得出我小名的人
都去那里等我了，于我而言，
老家恐怕也就失去了意义 。
但也许， 老家终究是要失去
的，正如拥有是失去的前提，
一如生是死的前提。 也是毫
无预兆的，我们失去了狗子，
一只很漂亮的公狗， 也是好
勇斗狠的家伙， 多少次让别
家的狗咬得一瘸一拐， 甚至
失去了一只狗蛋子。 被它咬
伤的狗更多， 否则它不会养
好了伤就又出去撕咬。 家里
人说它能一个咬四个不落下

风， 应该是可信的。 谁知道
呢，它竟栽在了老鼠药上。 祖
父是真的念狗子的好呢 ，跟
我们讲它是怎样在家里没人

的时候，卧守在门边，敌意地
拦住一切生人， 又怎样一见
了家里人就高兴地上去扑

闹。 母亲也回忆说，这条害怕
鞭炮声的猛犬， 在过年的每
个晚上， 在第一声鞭炮响起
时， 一溜烟儿钻进她和父亲
屋里，而后随着夜深，和父亲
在床上床下呼应着打鼾。 我
想到的，则是每当我们出门，
它一定随行， 先大步跑在前
头， 跑到岔路就回过身来等
着，嫌我们走得慢了，还要跑
回来催促，快回到家时，则小
跑进去。 路上它总还闲不住，
要挑衅所有遇上的狗。 那些
狗好像都怕它， 很少有敢接
战的。 然而对家里人它却是
十分恭顺且甜腻的， 你与它
戏耍， 它就躺下去翻过肚来
冲你打哈哈。 我们怪祖父为
何不把狗子的尸首埋了 ，他
只是憨笑着不予应答。 再回
老家， 狗子不会再远远地摇
头摆尾地迎接我了……

（胥纯方 扶沟县高级中学）
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遇见自己
������有人说，所有的故事都源于遇见。 “我
觉得你亮得耀眼，使我目光无法停留”，这
是顾城与谢烨的初遇。我们醉心于太多美
好的两人相遇故事，却对遇见自己似乎不
太关心。在红了樱桃、绿了芭蕉的时光中，
与一些人、一些事和一些岁月告别，但同
时， 也常常会与曾经的自己愈行愈远，甚
至渐渐丢掉了自己的纯真和初心，蜕变为
完全陌生的自己。如果我们不愿在成长中
迷失自我， 就应该花时间去寻找自己，遇
见自己。

对于每个人而言，真正的职责只有一
个：找到自我，然后在心中坚守一生，全心
全意，永不停息。 我喜欢选择在书籍和旅
行中遇见自己，它们是繁重学业压力下助
我保持初心的挚友。梁文道倡议：“读一些
无用的书，做一些无用的事，花一些无用
的时间，都是为了在一切已知之外，保留
一个超越自己的机会。 ”看似无用，实则大
用，向心而行，遇见自己。

那些自己喜欢而不是被规定任务的

书籍，是引导我感受岁月、审视自我的指
路青灯。 我在与作者、人物以及时代的对
话中， 动荡不安的心灵会慢慢得到安抚。
而旅行之于我，则是另一架遇见自我的桥
梁。 “一个人只有在旅行时，才听得到自己
的声音，它会告诉你，这世界比想象中的
宽阔”。途中的风景是大自然的馈赠，对山
川的敬畏伴随惊叹而日增，也会更觉自身
之渺小。 那些与他人的相遇，也都会被浸
润成遇见自己的美好契机。比起所谓明星
的鸡毛蒜皮，我更关心普通人内心的波涛
起伏， 总是更能感知到曾经和将来的自
己。

读书和旅行无优劣之分，但有先后之
序。读万卷书，方始行万里路。胸中脱去尘
浊，才能在行动中完成丘壑内营。 没有青
灯指引的遇见，怕会是相见不相识。 但愿
在每个孤独迷茫的时刻，始终有盏笃定澄
明的青灯为我而亮，让我能保持最自然本
性的情感，遇见最纯真的自我，坚守内心。

在这个光怪陆离的人间，没有谁可以
将日子过得行云流水， 但我始终相信，走
过平湖烟雨，岁月山河，那些历尽劫数、尝
遍百味的人，会更加生动而干净。 斯言极
是。是要多花时间，去看看曾经的自己，遇
见时轻轻道一句，原来你也在这里。 牵起
手来，才能并肩前行。这里没有背叛，只有
安慰、承诺，一同走向生动而干净的未来
的自己。

有人说，所有的相遇都是重逢。 不要
让自己离开太久、太远，美丽的遇见应该
容纳遇见自己。

（马英豪 郑州市农业南路）

又是一年金秋
������或许是因为到了知天命的年龄，儿
时的记忆越发丰满，往事历历，浸染在
每次回眸中。

那时的农村是贫瘠的，记忆是灰色
的， 坑洼不平的土路上偶尔过辆汽车，
小伙伴们欢呼雀跃地跟着奔跑，尘土飞
扬中，汽油味是那么好闻。 平时见不到
肉星儿，零食更是缺失，偶尔爆一次玉
米花，就是最好的零食。 秋收的时候去
田里烧烤，毛豆、红薯、玉米棒子，随着
烟火冒出香味， 偶尔捉到几只蟋蟀，穿
在一起烤出肉香，灰土掩盖的小脸上满
带幸福。小伙伴们会用空的瓶子偷偷装
点白糖，去酿醋的人家里灌上一分钱的
米醋，这就是小时候最可口的饮料。 有
次上学路过“村中首富”家门口，看老奶
奶吃白生生的豆腐，好生羡慕。童年，带
有最自然的快乐，但回忆起来，却又有
点心酸……

母亲是位典型的农村妇女， 她勤
劳、隐忍、节俭的品质，对我影响很大。
母亲有经济头脑， 记得我六七岁时，母
亲就利用自家的责任田种植棉花，在家
里养猪、喂鸡鸭，供我们兄妹几个读书。
养了一两年的猪，自家人是舍不得杀掉
吃肉的，会卖到食品站屠宰，每次猪被
捉走时的哀嚎声，都会撞击我幼小的心
灵。 鸡蛋一般也是吃不到的，母亲总会
囤起来，用于亲戚邻里之间走访。 只有
我们过生日的时候， 母亲会煮几个，先
在我们头上滚一滚，寓意驱邪去病。

记忆最深的， 是母亲种棉花的事。
夏天，母亲早出晚归去喷农药，打花杈
子，秋天到了，我们兄妹几个就得去地
里拾棉花。 有一年中秋，在田里望着天
上又大又圆的月亮， 因为没拾完棉花，
还不能回去，只能望月思饼。 钻在一望
无际的棉花地里，拾不完的棉花，有时
赶下雨天来不及，就连棉花壳一起拽回
家，晚上在煤油灯下继续剥。天气好时，
要晒棉花，棉花就在我们手里，反反复
复掏出、晾晒、装袋。 那时对于棉花，真
是又爱又恨，说不出来的情愫。 劳动产
生果实，到了深秋，我就和父母拉着架
子车去卖棉花，每次卖了棉花，母亲总
会拿出一点钱来，买点花生犒劳我们兄
妹几个，那花生格外香，直到现在，依旧
回味悠长。

随着社会的发展、 经济的增长，如
今的生活和过去有着天壤之别，一如丰
收的金秋。

看每年的花开花落， 树叶青了又
黄，黄了又青，日历翻飞，时光荏苒。 秋
天是收获的季节。 看那果实挂满枝头，
看那片黄澄澄的玉米，好一个硕果累累
的金秋。

（师国民 郸城县公安局丁村派出所）


