



脱麦记

■常全欣

有必要给您解释一下什么是脱麦。脱麦,是我老家一带对用脱麦机将小麦粒脱掉这一劳动行为的俗称。如果您生活在豫东农村,如果您是上世纪八十年代之前出生的人,肯定对这个不陌生。

在脱麦机没有广泛应用到麦收之前,尽管手扶拖拉机碾场代替了以前的牲畜碾场,但豫东农村的麦收,节奏仍然是缓慢的:造场、割麦、运麦、碾场……里里外外还得十天半月。

记不清哪一年了,脱麦机开进了收麦场。

小小脱麦机,作用可不小。在“突突突”的响声里,拖拉机带动着脱麦机,把成熟的麦子一粒一粒地脱了下来,这样一来,麦收就减去了以前一次次晒场、碾场、收场、扬场等繁琐的环节,深受大伙儿欢迎。

欢迎归欢迎,脱麦可不是个轻松活儿,它是一家人与时间赛跑的一场“战斗”。为啥?脱麦是机主按小时收费的。为了节约时间,实际上是为了更省钱,每家每户对这场劳动都格外重视,该请亲戚帮忙的,早早地请来,该和邻居合作的,早就商定好了合作计划,该做好吃的,后勤人员早就安排就绪。

一般一台脱麦机到了一个地方,会把周边的活儿陆陆续续干完。所以说,脱麦不一定赶到什么时候,也有在夜晚的。每个时候有每个时候的好处,晌午头儿,天热,但是麦秆干燥,脱下的麦粒干净;夜晚呢,虽然天不热,但是干活不便,麦秆如果返潮了,麦粒就会脱不净。但不论什么时候,只要遇到脱麦机,大家都不会错过,生怕晚了有啥闪失,减了收成,只有把麦“脱”了,大伙儿的心里才踏实。

我家每年脱麦,父亲像一位司令,负责指挥。他根据一家人的情况,总是最科学、最合理地安排劳动力和劳动岗位,使每位家庭成员各尽其能。脱麦之前,父亲会先看看风向,指引机主把脱麦机停在一个最合理的地儿,确保出麦秸、麦糠的地方处于下风口,确保周边的场地满足劳作需要。

一切就绪,拖拉机一摇响,脱麦机轮一转动,机主低头一掐表,“战斗”打响了!这个时候,再看刚才还很懒散的一家人,顿时像打了鸡血、紧了发条一样,一个个神情紧张,动作飞快,瞬间投入战斗。

那几年我家脱麦,姐夫和姐姐准时过来帮忙,大哥也会从城里回来。大哥和姐夫是壮劳力,他俩主要负责往脱麦机里送麦秆,这是最关键也最累的岗位,因为脱麦时间的长短,主要取决于他们速度的快慢,相当于足球队里的“先锋”。他俩全副武装,戴着草帽、手套,嘴上捂着湿毛巾,在脱麦机两边站着。机器一响,一替一个往脱麦机里塞麦秆。后面送麦秆的跟不上节奏的时候,他们会跑下岗位,抱来麦秆往脱麦机里塞,坚决不让脱麦机有一秒钟喘息的机会。时间就是金钱,在这个时候能找到最生动的诠释。

父亲、母亲,还有二哥,他们用木杈、抓钩等工具,负责给“先锋”送麦秆,他们的活儿也不轻。他们运麦秆的方式不一,父亲习惯将麦秆堆成一堆,然后用木杈一插,用力举过头顶,送到“先锋”面前;母亲和二哥呢,则是采用短平快的方式,一叉一叉地往“先锋”跟前摆麦秧,远的地方,小跑前进,异常紧张。

姐姐呢,带着我接麦粒,还时不时

地把脱去麦粒的麦秸往一边清理,这个岗位虽然不在前线,但绝不轻松,所有脱下来的麦粒,要一盆一盆地接住,倒到一块大雨布上。姐姐一边呵斥着我加快速度,一边清理麦秸,还要帮着爸妈二哥送麦秆,有时候还当“先锋”,俨然是哪里需要哪里去,是我们家最有作为的“救火队员”。

俺家有五六亩地的麦子,每年脱麦至少要两个小时。经过一家人的共同奋战,随着脱麦机肚子里吐出最后几颗麦粒,“战斗”结束了,拖拉机的响声停了,周边顿时安静下来。

一场硬仗下来,再看我们一家人,汗水、麦尘混合在脸上,身上沾满麦糠、麦芒。大家拖着散了架的身子,慢慢地挪到树荫下休息。这时候,谁也不愿意多说话,身上出着大汗,喉咙里冒着干火,手胀得发麻,腿沉得像灌了铅。令人欣慰的是,这一天的“后勤保障”有力啊!啤酒、变蛋、咸鸭蛋,还有哥哥从城里带回来的健力宝。如果遇到卖冰棒的,母亲准会特批,让父亲买来一堆,犒劳三军。平时吝啬的母亲如此大方的原因,我们懂得,因为脱麦过后,麦收已经大头落地了。

脱麦,也就有七八年的光景吧。我们村一位姓楚的农户,当时买了两部脱麦机,每年麦季,脱麦机就成了村里的香饽饽。后来联合收割机来了,脱麦机就被冷落了。前天我回老家,在他院子的角落里,突然看到曾经风光一时的脱麦机,只是它锈迹斑斑,像一位奄奄一息的老者。那一刻,往日脱麦的场景又浮现在我眼前,而身上的肌肉,也隐隐感到一阵酸疼。我明白,那是脱麦留在我心底最深的感触。

写给岳父

■尚纯江

我依稀看见
在课堂上手执教鞭的岳父
高高的个子,鹤发童颜
您把弟弟和妹妹,以及
七个子女养大成人
孙子、孙女,以及外孙、外
孙女
都在您的心里梦绕魂牵

您心素如简,心善如渊
一颗善心洒满家乡的沟沟
畔畔

也曾经负屈含冤
那段艰难岁月
您无怨无悔,处之泰然
让渊博的知识留在人间
从来未曾犹豫
大爱忠诚
在您的身上岿然如山

十九年了
我不敢触碰
尘封的往事
哪怕一点点回忆
泪水的河流就会在瞬间溃
决坚固的堤岸
妻,以及您和岳母
在我母亲去世的苦难时期
让我毅然决然挺直了瘦弱
的双肩

哦,您在故乡的坟墓
已经变成我祭奠的心田
父爱如山
深切的思念
在泪眼婆娑里梵音如莲

我的星空 我的爱

■郭艳华

多少个夜晚,把梦想诉说
浩瀚的星空
我就是那放牧星星的孩子

那是一颗奋进的星
眨巴着眼睛
作业中划出一道金色弧光

你看,这颗星很可爱
是月盘上撒下的珍珠
演讲赛上大放光彩

那是一颗智多星
明亮的眸子
有讲不完的童话

这颗星闪着独特的光芒
作文中
飞扬着多少的奇思妙想

忽明忽暗的是几颗调皮星
他们溜到银河系
互相追逐 打闹

群星璀璨的夜空
我不是众星环绕的月亮
我只是那放牧星星的孩子

两对小鸟

■朱莼

搬进套房买了一对虎皮鹦鹉放在阳台上,从此每天早晨,总是清脆悦耳的鸟鸣把我唤醒。该鸟身小似燕,五彩斑斓,惹人喜爱,所以每天送水换食时我总要认真地观察它们一番。渐渐地我发现小鸟表达情感的方式很有规律,包括鸣叫的方式、翅膀的扇动、停靠的位置、进食的多少、嬉戏的动作等都因心情变化而不同。从而我听懂了小鸟的语言,感觉自己就是当代的“公冶长”。

我家对面楼顶上一个破木箱子里住着一对麻雀,自从鹦鹉常住阳台后,它们便经常拜访,成了我家鹦鹉的朋友,渐渐地我也了解了它们的习性、生活规律以及同我家鹦鹉交往的方法方式,那真是奥妙无穷啊!

每天早晨,天刚亮,雄鹦鹉就第一个从特制的鸟窝中跳出,站在横梁上伸伸懒腰,扇扇翅膀,一边鸣叫一边用它那弯嘴梳理羽毛。这边的歌声立刻引得对面的雄麻雀从窝里看过来,两位女主人分别出屋加入对唱。有时对面一家全飞过来,围绕着我家的鸟笼大合唱,多么惬意啊!然后,麻雀夫妇自由地飞去,觅食寻水,这是它们最得意和自豪的;而鹦鹉最得意的是天天不缺吃喝,生活无忧无虑。然而这一切从春天的一个早晨开始发生了变化。

那天早晨,我刚给鹦鹉添过食物和水,就看到对面的雄麻雀飞了过来,它站在我家阳台的晾衣绳上对鹦鹉说:

“鹦鹉哥嫂,我真羡慕你们这里每天都有好吃的,瞧,主人对你们多关心啊,给你们的水都是纯净水啊,你们嘴中掉下的谷籽儿就够我的早餐了!”说完就飞到地面上寻找从鸟笼里落下的谷粒。我家雄鹦鹉听此话,停止进餐,跳到横梁上说:“麻雀老弟,别这样说,你看我的翅膀都快退化了,自从进了这笼子,我就没有飞翔的机会了。你和弟妹每天都能结伴而飞,我们好眼馋啊!”正说着,雌麻雀飞过来对雄麻雀说:“惊蛰早过了,你怎么还在这里捡它们掉下的谷籽!走,一起到田地里捉野味去!”说完它们就飞走了,留下我家的鹦鹉在笼子里发呆。

夏天的一个中午,雷阵雨即将到来,我听到雄鹦鹉一直在招呼对面的麻雀:“老弟,快下雨了,过来躲躲吧!”而雌麻雀却说:“不行啊,大哥!暴雨就要来了,你弟妹正孵着孩子,离不了家,我得赶在雨前把窝修牢固啊!”可是没等雌麻雀飞走,狂风暴雨就来了。我看到狂风一下就把对面楼顶上的破木箱子掀翻了,雌麻雀没能飞出来。雌麻雀不停地哀叫。大雨连续下了一周,雌麻雀等雨一停,赶快飞过去在箱底一个小破口上乱凿。大概过了半个小时,雌麻雀垂头丧气地飞过来,哀痛地对鹦鹉说:“你弟妹和两个孩子都死了。”我家雌鹦鹉安慰它说:“老弟节哀,这是天灾,你没有什么办法的!”雄麻雀说:“唉!缺少



温饱和安全,我们有真正的自由吗?”
黄金周单位组织去旅游,临走时我特别嘱咐爱人好好照顾小鸟。然而,一周后回来我发现爱人竟然也外出多日。还没走到阳台,就听到雌麻雀在安慰雌鹦鹉:“大嫂别再难过了,主人没在家,鹦鹉大哥是为了保护你和即将出生的孩子才被渴死的啊。这虽然是人祸,但你们也无能为力啊!”雌鹦鹉说:“唉!谁知道失去自由靠别人施舍的温饱也不牢靠啊!”

冬天来了,雌麻雀安了新家,但还是常领着它的新配偶来我家阳台。经过这些变故,它不再羡慕鹦鹉无忧无虑的温饱生活了。我家的雌鹦鹉领着两个孩子继续适应这种没有自由的生活方式。而我这个主人,对它们两家更加疼爱 and 怜悯了,因为是这两对小鸟让我明白了自由和温饱的关系。