

# 乡村的夜

■宁高明

童年的夜晚都是这样的,当清爽的风吹散袅袅的炊烟,我们已将木床抬到院子里,月亮还没升上来,夜空布满明亮的星星。母亲说一声,饭做好了。于是,大哥摆桌子,二哥去端碗拿筷,我也闲不住,帮着母亲将热气腾腾的馒头端出来,只有父亲半躺在床上慢吞吞地抽烟。全是一样的夜晚,一顿简单的晚饭让劳累一天的一家人聚在一起。馒头、稀饭,甚至没有菜,就是这样的粗茶淡饭,总是让我吃得满口生香,吃到月亮慢慢从东山上爬出来。

我们吃饭时很静,不说话,只能听到轻微的咀嚼声。父亲斜躺在床上,劳累了一天,有时他吃不下饭,甚至不吃就睡着了。我们也不叫,任他轻轻的■声在夜风里徜徉。母亲吃得很少,吃完之后就坐在小板凳上掐辫子,柔软的麦秆在她的手里不停地抖动,一个晚上她能掐一把,七米多长,可以换一斤盐。我们也懒得动,一个个横七竖八地躺在床上,挥动着一双小手数星星。

吃空的碗摆在小木桌上,还有空空的馍筐,没有筷子,吃晚饭时我们向来不用筷子。我们就这样静静地躺着,谁也不管谁,谁也不问谁,院子里静悄悄的。屋子里有煤油灯,没有人去点,我们也不

需要点。

如果没有星星,我们就闭上眼睛,似睡非睡,朦朦胧胧,夜栖的鸟儿在树上偶尔扇动一下翅膀,便有受惊的蝉儿鸣叫着逃向远方。我们什么也看不清,也不需要看清。满院子的风,摇动着枝枝叶叶,摇动着碎碎的纸片飘向天空。院门一关一合,啪啪作响。父亲的烟头在暗夜里一闪一闪。一家人静静地躺在院子里,这座院子是属于我们的,我们也属于这方院落。夜渐渐深了,夜已经深了,我们躺在静静的夜里,躺在这静静的院落里,风吹树摇,月明星稀,我们每天等着夜幕的降临。它不到时,我们在等,它到了我们依然在等,静静地等,黑黑地等,像等着远方的亲人,等着这昼夜交替的轮换,好像一家人都在,又好像有一个没有回来,等得我们难以入眠,等得我们又心安理得。

风给我们开门,风给我们关门。

月亮来了送走黄昏,黄昏走了我们迎来星辰。

很多年前,我还是懵懂的少年,我已经学会了独守自己的院落,静静地过好日子。那时,我似乎已经知道,喧嚣过后,能够让我静下心来,依然是这样朴素的夜晚,以及在浓浓的夜色里一家人相聚在一起的其乐融融。

## 端午的艾香

■赵景荣

“五月五,是端阳。门插艾,香满堂。吃粽子,撒白糖。龙舟下水喜洋洋。”小时候,每年过端午节,家家户户忙着采苇叶包粽子,做香囊,我和村里小伙伴们高兴地满村跑,唱着这首优美迷人的歌谣。

母亲和村里娘儿们每年端午节前都成群结队拿着镰刀去河边割艾蒿。割一捆艾蒿背回家,把艾蒿捆成小把,挂在各个屋门两旁,满院发出苦涩的艾香。母亲说,端午节门两旁插艾可以辟邪气,防疫病。

长大后,我翻书考证这一习俗。据《荆楚岁时记》记载:“五月初五,采艾以为人,悬于户上,可禳毒气。”这本书乡下人虽然没读过,但乡下人却忠实地履行着先人的教诲,每年过端午节都要在门上插艾,像端午节包粽子做香囊一样不可缺少。

农历五月正值仲夏,气温升高,病菌大量繁殖,也是传染病的高发季节。艾对病菌有抑制作用,并能增强人体免

疫功能。因此,乡下人用艾做成的像小老虎的东西,旧俗端午节给儿童戴在头上,认为可以驱邪。有些人把艾叶晒干捣碎而成蓉状物,中医用燃烧的艾蓉熏烤一定的穴位或患病处叫艾灸,可治疗一些疾病。可见,端午节门上插艾的风俗还是有着一一定的科学依据的。

端午节插在门上的艾忠实地守护着一家人,一直到夏末秋初。此时,蚊虫最盛,孩子们裸露在外的皮肤经大花蚊子一叮,就是一个惨不忍睹的大红包。母亲见状,会把艾取下来,置于院内,用火点燃,用艾的青烟驱除蚊虫。艾经过一个夏天暴晒,已经失去了青翠的外表,枯萎成夏日的植物标本。用火点燃后,在轻微的噼啪声中,艾散发出浓郁的苦香和一缕缕青烟,院里几天内没有蚊虫。

现在艾在乡下也不常见了。为了灭除蚊虫,商家推出多种灭蚊子的产品。每年过端午节门上插艾的风俗也逐渐被时代摒弃了。但艾留给我们的不仅是一种对过去的追忆,更是一种对生活的品味。

## “创卫”感怀

■魏华

创卫改革势空前,生态文明全城牵。青山绿水景观美,天朗气清愈康健。环境亲和风景秀,城市如画舞蹁跹。国泰民安千秋业,和谐发展续芳篇。



## 我爱读书

■杨荣华

我爱读书,就像血液里流淌的特性一样。我相信这是家族的遗传,因为我爸爸爱看书,哥哥也是个书呆子。

书中自由黄金屋,书中自有颜如玉。我是女孩,既不要黄金屋,更不要颜如玉。我喜欢书的理由是什么?我也不知道。一杯茶,一本书,一个天气阴沉的下午,我沉迷在书里,气定神闲,心情愉快,不会因为无人陪伴而寂寞,也不因天气不好而抑郁。是的,书给了我一方乐土,一片晴天。

我爱三毛,爱村上,爱王小波,爱小仲马,爱所有可爱的人。他们的故事被文字一代一代保存下来,就像一种人类

可爱灵魂的典藏。它们静静地躺在书架上,在你需要的时刻,随时奉陪,解读你的哀伤,解答你的困惑,分享人生的快乐。还有什么样的朋友能如此贴心呢?就像三毛所说,我不知道为什么要看书,也不知道从书本中得到了什么,我只知道我很快活。是啊,此生有读不尽的书是一件多么快乐的事。有人问登山爱好者:“你为什么要登山?”他的回答很诚实:“因为它在那里。”

是的,对爱读书的人来说,爱并不需要理由。读书的过程就是一种回报,跨越时空,我们在孤独中找到了永恒不变的爱,那就是作者与读者之间的心灵相通。

