

乡村的夜

■宁高明

童年的夜晚都是这样的，当清爽的风从散落的炊烟，我们已将木床抬到院子里，月亮还没升上来，夜空布满明亮的星星。母亲说一声，饭做好了。于是，大哥摆桌子，二哥去端碗拿筷，我也闲不住，帮着母亲将热气腾腾的馒头端出来，只有父亲半躺在床上慢吞吞地抽烟。全是一样的夜晚，一顿简单的晚饭让劳累一天的一家人聚在一起。馒头、稀饭，甚至没有菜，就是这样的粗茶淡饭，总是让我吃得满口生香，吃到月亮慢慢从东山上爬出来。

我们吃饭时很静，不说话，只能听到轻微的咀嚼声。父亲斜躺在床上，劳累了一天，有时他吃不下饭，甚至不吃就睡着了。我们也不叫，任他轻轻的“”声在夜风里徜徉。母亲吃得很少，吃完之后就坐在小板凳上掐辫子，柔软的麦秆在她的手里不停地抖动，一个晚上她能掐一把，七米多长，可以换一斤盐。我们也懒得动，一个个横七竖八地躺在床上，挥动着一双小手数星星。

吃空的碗摆在小木桌上，还有空空的馍筐，没有筷子，吃晚饭时我们向来不用筷子。我们就这样静静地躺着，谁也不管谁，谁也不问谁，院子里静悄悄的。屋子里有煤油灯，没有人去点，我们也不

需要点。

如果没有星星，我们就闭上眼睛，似睡非睡，朦朦胧胧，夜栖的鸟儿在树上偶尔扇动一下翅膀，便有受惊的蝉儿鸣叫着逃向远方。我们什么也看不清，也不需要看清。满院子的风，摇动着枝枝叶叶，摇动着碎碎的纸片飘向天空。院门一关一合，啪啪作响。父亲的烟头在暗夜里一闪一闪。一家人静静地躺在院子里，这座院子是属于我们的，我们也属于这方院落。夜渐渐深了，夜已经深了，我们躺在静静的夜里，躺在这静静的院落里，风吹树摇，月明星稀，我们每天等着夜幕的降临。它不到时，我们在等，它到了我们依然在等，静静地等，黑黑地等，像等着远方的亲人，等着这昼夜交替的轮换，好像一家人都在，又好像有一个没有回来，等得我们难以入眠，等得我们又心安理得。

风给我们开门，风给我们关门。

月亮来了送走黄昏，黄昏走了我们迎来星辰。

很多年前，我还是懵懂的少年，我已经学会了独守自己的院落，静静地过好自己的日子。那时，我似乎已经知道，喧嚣过后，能够让我静下心来的，依然是这样朴素的夜晚，以及在浓浓的夜色里一家人相聚在一起的其乐融融。



端午的艾香

■赵景荣

“五月五，是端阳。门插艾，香满堂。吃粽子，撒白糖。龙舟下水喜洋洋。”小时候，每年过端午节，家家户户忙着采苇叶包粽子，做香囊，我和村里小伙伴们高兴地满村跑，唱着这首优美迷人的歌谣。

母亲和村里娘儿们每年端午节前都成群结队拿着镰刀去河边割艾蒿。割一捆艾蒿背回家，把艾蒿捆成小把，挂在各个屋门两旁，满院发出苦涩的艾香。母亲说，端午节门两旁插艾可以辟邪气，防疫病。

长大后，我翻书考证这一习俗。据《荆楚岁时记》记载：“月初五，采艾以为人，悬于户上，可禳毒气。”这本书乡下人虽然没读过，但乡下人却忠实地履行着先人的教诲，每年过端午节都要在门上插艾，像端午节包粽子做香囊一样不可缺少。

农历五月正值仲夏，气温升高，病菌大量繁殖，也是传染病的高发季节。艾对病菌有抑制作用，并能增强人体免

疫功能。因此，乡下人用艾做成的像小老虎的东西，旧俗端午节给儿童戴在头上，认为可以驱邪。有些人把艾叶晒干捣碎而成蓉状物，中医用燃烧的艾蓉熏烤一定的穴位或患病处叫艾灸，可治疗一些疾病。可见，端午节门上插艾的风俗还是有着一定的科学依据的。

端午节插在门上的艾忠实地守护着一家人，一直到夏末秋初。此时，蚊虫最盛，孩子们裸露在外的皮肤经大花蚊子一叮，就是一个惨不忍睹的大红包。母亲见状，会把艾取下来，置于院内，用火点燃，用艾的青烟驱除蚊虫。艾经过一个夏天暴晒，已经失去了青翠的外表，枯萎成夏日的植物标本。用火点燃后，在轻微的噼啪声中，艾散发出浓郁的苦香和一缕缕青烟，院里几天内没有蚊虫。

现在艾在乡下也不常见了。为了灭除蚊虫，商家推出多种灭蚊子的产品。每年过端午节门上插艾的风俗也逐渐被时代摈弃了。但艾留给我们的不仅是一种对过去的追忆，更是一种对生活的品味。

“创卫”感怀

■魏华

创卫改革势空前，生态文明全城牵。
青山绿水景观美，天朗气清愈康健。
环境亲和风景秀，城市如画舞蹁跹。
国泰民安千秋业，和谐发展续芳篇。



我爱读书

■杨荣华

我爱读书，就像血液里流淌的特性一样。我相信这是家族的遗传，因为我爸爸爱看书，哥哥也是个书呆子。

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。我是女孩，既不想要黄金屋，更不想要颜如玉。我喜欢书的理由是什么？我也不知道。一杯茶，一本书，一个天气阴沉的下午，我沉迷在书里，气定神闲，心情愉快，不会因为无人陪伴而寂寞，也不因天气不好而抑郁。是的，书给了我一方乐土，一片晴天。

我爱三毛，爱村上，爱王小波，爱小仲马，爱所有可爱的人。他们的故事被文字一代一代保存下来，就像一种人类

可爱灵魂的典藏。它们静静地躺在书架上，在你需要的时刻，随时奉陪，解读你的哀伤，解答你的困惑，分享人生的快乐。还有什么样的朋友能如此贴心呢？就像三毛所说，我不知道为什么要看书，也不知道从书本中得到了什么，我只知道我很快乐。是啊，此生有读不尽的书是一件多么快乐的事。有人问登山爱好者：“你为什么要登山？”他的回答很诚实：“因为它在那里。”

是的，对爱读书的人来说，爱并不需要理由。读书的过程就是一种回报，跨越时空，我们在孤独中找到了永恒不变的爱，那就是作者与读者之间的心灵相通。

