
������天刚蒙蒙亮，栓子叔就起床了，推开
大门便闻到一股花香。不用细想便知道，
肯定是山上的野花又开了。

栓子叔今年三十六岁， 年纪不大却
显得无比苍老，守着三间破平房，孤苦度
日。 栓子叔每天的活计就是给门前一亩
三分地浇水、拔草。 干完这些后，栓子叔
就坐在屋里， 盯着角落里一个小箱子发
呆。箱子做工粗糙，更像是几块未打磨的
木板糊在一起的，看不清颜色。有人就打
趣他 ：“这箱子里面不是有几大捆白银
吧？叔眼都看直啦！”栓子叔也不恼，只是
笑着打哈哈 ：“可不是嘛 ， 白银还多着
呢！”几个人笑作一团。别人知道的，也就
那么多， 至于栓子叔这个外乡人是打哪
儿来的，那箱子里到底是啥，却也一概不
知。

一天傍晚，太阳快下山了，村子里暗
暗的。栓子叔坐在院子里，望着邻家烟囱
发呆，远处传来几声狗吠，槐树枝被风吹
得沙沙作响，栓子叔愁眉不展，深叹几口
气，将脸转过去面朝堂屋，像是在对谁诉
说，也像是自言自语：“他们要真是来了，
我该咋办啊？ ”

真是怕啥来啥。 这天栓子叔刚吃过
午饭，正在躺椅里晒太阳，就听到几个妇
女边走边议论：“听说鬼子已经打到向峡
岭了，离咱这儿可不远了。 ”李婶叹了口
气：“唉，鬼子这一路气势汹汹，可像是朝
着咱来的！可咱村要啥没啥，他们图个啥
啊？”另外几人也都摇头：“谁知道这帮畜
生想的啥，咱还是赶紧回家收拾收拾，找
时间跑吧！ ”话毕，几个人摇头叹气往自
家走去。 栓子叔听了这话，一夜没睡好。
他坐在炕头上，看着墙上的蜘蛛网，一根
一根的丝，密密麻麻，就像一团乱线，缠
得他心乱得很。 墙角的箱子像是压在他
心上，让他透不过气来。

果不出所料， 鬼子还就是冲着村子
来的。这天夜里，正在睡梦中的村民被吵
醒了，炮弹的轰炸声和机枪的扫射声，吓
得他们瑟瑟发抖。 大人孩子都缩到空荡
荡的米缸里，想哭不敢哭。

栓子叔端端正正坐在堂屋里， 盯着
箱子，眉头紧锁。 忽然，他噌的一声站起
身来， 脚步似有千斤重， 慢慢走到箱子
前，吧嗒一声打开了锁。箱子盖像是被什
么东西压着一般重， 他不得不使出全身
的力气打开它。终于，他站在打开的箱子
前凝视了好一会儿后， 缓慢地从箱底抽
出一件衣服，抖搂开来。 是一身军装，已
经洗得发白，但细看，还能看出水泥灰的
颜色。看着这件军装，他的思绪不觉飘回
十年前。

那时，他二十六岁，响应八路军征兵
号召，入伍参了军，每天和战友一起浴血
奋战，虽然累，但从不害怕，从未想过退
缩。直到有一天，敌人的探照灯唰一下照
了过来，栓子叔他们暴露了。一场恶战开
始了，烽烟四起，枪林弹雨，不断有炮弹
朝他们轰炸，不断有队友负伤、牺牲。 浩
荡的大军宛如一条骁龙， 敏捷地穿行在
烟火中。终于，四下平静了。仗打胜了，栓
子叔却面临着被开除的后果。 因为就在
刚刚，千钧一发之际，栓子叔开枪打死了
一个鬼子中尉。“未经批准，擅自行动，违
反军纪” 成了他八年浴血奋战的最终标
签，同时也意味着他会被鬼子一路追杀。
他走的那天，连长、队长还有好多战友都
来为他送别。栓子叔转过身，记下了连长
的叮嘱：“一日是兵，一生是兵，好好保护
人民！”这个从不流泪的七尺男儿眼里第
一次泛起泪光……

突然，远处又传来爆炸声，栓子叔回
过了神，眉头一紧。 他果断换好军装，对
着玻璃窗整了整衣领，转身，向屋子敬了
个军礼， 步伐轻快地朝村口走去。 这一
刻，他心中的重担放下来：“这么多年了，
该有个了结了！ ”

过了一会儿，村子安静了下来，大炮
声、机枪声、汽车声都不见了。 白茫茫的
月光照在地上，静悄悄的。刚才发生了什
么，谁也不知道。

小村总归是回归了宁静， 大家依旧
欢声笑语，打打闹闹，经过昨夜，似乎一
切都变了，又好像什么都没变。唯一不同
的是，大家发现栓子叔不见了。一群人房
前屋后地找，哪里也没有栓子叔的身影，
却发现栓子叔的箱子打开了， 箱子底的
铁钉上挂着一个小布条，水泥灰的颜色。
大家心里隐约猜到了什么， 却又不敢相
信。

第三天清晨， 邻居牛伯扛着锄头上
山挖树苗，走到半山腰，看到地上的野花
上沾着星星点点的红色。牛伯走近一看，
这不是血吗？ 突然， 牛伯似乎想到了什
么，脚步一顿，踉跄着顺着血迹朝河边跑
去。快到河边，牛伯一眼就看到河里漂浮
着什么东西， 被树枝卡住了。 走过去一
看，是栓子！ 牛伯眼前一黑，许久才回过
神，他把栓子叔的尸体捞上来，放到一片
木板上，回村叫了几个人，抬回了村。 闻
讯赶来的村民将栓子叔的尸体围了个水

泄不通。 大家红着眼眶，难掩悲伤，又看
到栓子叔身上的军装，一愣，随即掉了眼
泪。所有人都明白了，明白那天晚上到底
发生了什么。栓子叔牺牲了自己，救了所
有人啊！

白色的送葬队伍像一条长龙， 蜿蜒
到山上。全村村民，一个不少，都来了。几
个小伙子将棺椁轻轻放进坟坑， 一阵风
吹过， 树上的桂花瓣飘下， 落在了棺木
上， 阳光洒下， 棺木沐浴在金色的阳光
里。

栓子叔长眠在了山上， 长眠在了用
他的鲜血点缀的百花丛中。 坟头是那个
箱子，大家这时才看清，原来，箱子是血
红色的啊！
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我的父亲
■王跃辉

������父亲离开我们快五个年头了，回
忆老人家平凡坎坷的一生， 桩桩件
件，历历在目，我为有这样一位可亲
可敬、普通而伟大的父亲感到自豪和
骄傲。

我的父亲，在他兄弟姊妹中排行
老小，可父亲告诉我们，他从二十岁
结了婚就独立门户了。 父亲一辈子建
房多达四次，因家里贫穷，直到上世
纪七十年代，才将两间西屋改成了正
房四间瓦接檐， 还是砖根脚泥垛墙，
可想父亲生活的不易和艰辛。 父亲从
小酷爱学习， 一直上到初中毕业，因
家里困难才未继续。 父亲能写会算，
一上班就被派往酒厂做会计。 新中国
成立初期，地主老财家的金银财宝被
大队没收，父亲说，整筐整筐的元宝
银元和各种金银饰品都在会计室存

放。 家里有个亲戚告诉他，装几个回
家也没人知道，可父亲却说：“不是咱
的不能拿。 ”

上世纪六十年代吃大伙，我父亲
在大伙上管账。 那天我爷爷黎明去
世，早晨去打饭时，父亲已把我爷爷
的那份早饭给取消了。

因我父亲爱操心又肯干，上世纪
七十年代初期，队里让他当饲养员喂
大牲畜。 别人都认为这活儿是肥差
事 ，老豫剧 《人欢马叫 》里有一句台
词：“好一个刘自德， 你也偷料喂猪
呀！ ”然而我父亲从不往家里偷拿半
瓢牲口料，始终秉承“不是咱的不能
拿”的做人原则，给子女做出了榜样，
形成了良好的家风。 由于父亲在生产
队表现突出，又被调到大队木工组学
做木业活。 一年后，又被抽调到大队
实验站做小麦玉米等农作物的育种

工作，为我们这个全县重点大队在农
业生产上做出了应有的贡献。

我们大队三个自然村四千多人，
提起我父亲，都会竖起大拇指夸他是
个大孝子。 奶奶有老寒病，一到冬天
便咳嗽。 父亲每天晚上都睡在奶奶的
脚头给她暖脚暖被窝， 端尿盆倒痰
瓢。 为了让奶奶每天喝上开水，父亲
便支了口地锅。 在那个年代，除大伙
外， 全村只有我奶奶屋里有一口地
锅。 一次被大队妇女主任发现后没收
了，我父亲当即又要了回来。 大队领
导看在我父亲孝顺的份儿上开了绿

灯，那口锅一直用到我奶奶去世。
我们家有五个孩子，只有父母二

人挣工分，多亏家中年年喂一头猪和
几只羊，能卖些钱。 母亲每天慌了地
里忙家里，实在是辛苦。 父亲看在眼
里疼在心里， 为了减轻我母亲的负
担，他干起了家庭妇女的行当，织布
纺棉、裁缝制衣，只要是农家巧媳妇
会织的花布，父亲一看就会，三四把
梭子在父亲的手里左右穿梭，让人看
得眼花缭乱。 于是，父亲白天下地挣
工分，晚上挑灯来纺棉，一坐就是大
半夜。 在我的记忆里，我们兄妹五个
穿的布鞋都是母亲纳底父亲做，连鞋
样都是父亲裁剪的， 我参加工作后，
仍在穿父亲做的布鞋。 我印象最深
的、也是最喜欢的，就是父亲做的绣
花虎头鞋，自画自裁自绣自做，非常
逼真，穿出去全大队的人都夸我父亲
心灵手巧，甚至女同胞也比不了。 就
连我的外甥也有我父亲戴上老花镜

亲手做的一双虎头鞋，直到现在还存

放在我家里作为永久的回忆和纪念。
父亲的缝纫机活儿也是一绝。 全

家七口人的夏衣冬服，大部分都是父
亲自己裁剪并手工缝制的。 自从我上
班单位分了一个缝纫机指标后，父亲
就不再手工缝衣，改为用缝纫机做衣
服了。 我们弟兄三个分家时，父亲只
留下那部缝纫机。

为了我们这个家，父亲这双巧手
除会做针线活儿外，也学会了蒸馒头
烧菜，手艺虽比不上饭店大厨，但十
桌八桌的酒席也能轻松应付，尤其擅
长炸油条炸馓子， 打烧饼蒸馒头，过
年时还蒸大枣山花子馍。 从上世纪七
十年代开始，生产队挖河，给工人做
饭的是我父亲；公社每年组织大队干
部培训、农业农机技术培训、民兵训
练、教师培训等，做饭的差事也交给
我父亲；大队来了电影队，公社来了
检查组，做饭的还是我父亲；每年公
社逢三月十八会、小满会等，供销社
都请我父亲去帮忙，或打烧饼或打锅
盔或炸油条。 在我的眼里，父亲就是
一个多面手，他的手艺能与任何一位
巧媳妇相媲美。 这些手艺，是父亲在
贫穷的家境中逐步潜心历练出来的

呀。 父亲用一生的真诚和无私奉献赢
得了周围群众的认可和信任。 因为父
亲的原因，全大队年轻人中，我是被
保送、 从农村走上工作岗位的第一
人。

我对父亲的评价是“严厉中透出
人间大爱”。 作为家中长子，从懂事开
始， 父亲对我的要求就非常严格，只
要听说我不好好学习，回家后肯定用
小棍打手。 推荐上高中，全大队八个
名额，我占一个。 父亲虽然脾气不好，
但我们只要不犯错，他对我们还是疼
爱有加的。 在五个孩子中，我因为淘
气挨打最多。 记得上三年级时，因家
离学校近， 下课后跑到家里偷馍吃，
看到门锁着就摘门进屋。 中午放学回
家，被父亲抽出皮带一阵猛打，打过
后又后悔下手太重，随即把我搂在怀
里心疼得掉下了眼泪；四年级时的一
个夏天，因下暴雨沟满河平，庄稼地
里一片汪洋。 放学后我跟大孩子一块
儿到沟边看大人堵鱼，父亲在家找得
心急如焚，回家后一顿暴打，之后又
将我揽在怀里哭了一通。 然而因为淘
气挨打，我从来没记恨过父亲，反思
父亲严爱并重的持家作风，我对“父
爱如山”的含义有了更深的理解。

亲爱的父亲， 您用一生的艰辛、
无私的大爱、勇于担当的精神，为子
女们做出了为人处世的表率，为我们
留下了宝贵的精神财富，今生今世儿
女们都将铭记在心。
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