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1970 年，张伯驹从长春回到北京，恰好见到了当

年购买《游春图》的中间人马宝山，他就问马宝山 30
两金子的欠款怎么办。 马宝山听了大笑，说，形势变
了，对方完了，我也完了，你也完了，这事全完了。 说得
张伯驹也笑了。

你看，1970 年距 1946 年，已经过去了 24 年，张伯
驹也是劫后余生，按常情来说，这么久了张伯驹也该
忘记这件事了，再说《游春图》也早归了国家 。 而且
1970 年时，张伯驹已是一贫如洗，在北京过着漂泊的
生活，却还偏偏记着这件事。 这的确是一件令人难以
理解的事，也可以说张伯驹有些“书生气”，但从这一
细节上，我们恰恰可以看出，诚信是金，张伯驹的人品
比黄金还贵重。

第二个特别的例子， 就是张伯驹被划为右派以
后，曾给陈毅元帅和刘海粟先生说过的两段话，更是
出人意料，赤心可鉴。

1961 年，张伯驹临去长春前，见到了陈毅，陈毅这
时才知道他被划为右派的事情，就问他：“关于右派的
事，有些想不通吧？ ”张伯驹却老老实实地说：“此事太
出乎我的意料，受些教育，未尝不可，但总不能那样超
脱，做到无动于衷。 在清醒的时候也能告诫自己：国家
大，人多，个人受点委屈不仅难免，也算不了什么，自
己看古画也有过差错，为什么不许别人错送我一顶帽
子呢？ 我只盼望祖国真正富强起来。 ”

张伯驹就是这样，受了这么大的冤枉，却还在为
别人着想，为别人解释、开脱。 人常说，以小人之心度
君子之腹，张伯驹却是以君子之腹度别人之心，这不
是赤子之心的体现是什么呢？

1978 年， 张伯驹在大连棒槌岛与刘海粟结邻而
居，再次谈起被划为右派之事，刘海粟问他戴上右派
帽子有什么感想，张伯驹苦笑一阵，说：“戴什么帽子，
我倒无所谓。 一个渺小的凡人，生死得失，无关大局。
但说我反党，实在冤枉。 而且担心老张献出这么多国
宝，换了一顶‘铁冠’，传到海外，对党的威信不利。 ”

这就是张伯驹， 自己受到那么不公平的待遇，想
到的却不是自己，而是国家，是党的威信。 这种胸怀真
可谓感天动地，这是何等的善良天真啊！ 他真是胸中
无半点机心，这就是赤子之心。

1966 年“文革”爆发，张伯驹更是受到前所未有的
屈辱和折磨，但张伯驹被平反之后，对过往的一切屈
辱遭遇毫不计较，当国家需要他们这些书画家作画为
国家换取外汇时，他欣然接受；当祖国需要他以民主
人士的身份和名望，多与在台知名人士联系时，他又
积极响应。 所以，有人说，张伯驹的精神和风骨是近世
以来少有的。 张伯驹的胸怀正是儒家精神“仁”的体
现。 张伯驹胸襟宽阔，虽处逆境，却能随遇而安，既不

顾影自怜，也不嫉恨别人。
在反右运动中， 京剧演员钱宝森批判他的时候，

有些过火言辞———其实这也怪不得钱宝森，那时人人
自危，人们也只好以假积极求自保。 后来，钱宝森去
世，张伯驹托人带去 100 元赙仪，这在当时是个不小
的数目，一般人一个月的伙食费只不过 10 元左右。 有
人劝他不必给这么多，意思意思就行了，但张伯驹坚
持送这么多，说，当初他帮我打把子练武功，我们的交
情还在。

还有一个例子更可以说明张伯驹人格的伟大。 中
国传统文化中讲究忠义节操， 就是对朋友要有情有
义，要忠诚，不要因朋友的荣辱毁誉而变节。 张伯驹就
是这样的一个人。 当朋友蒙尘落难，门前冷落，别人唯
恐避之不及的时候，张伯驹却不避嫌，甘冒风险毅然
送上作为一个朋友的情义和关怀。

张伯驹的这个朋友就是章伯钧。 章伯钧是全国著
名的民主人士，曾是中国少数民主党派民盟的主要负
责人，新中国成立后曾历任中央人民政府委员，全国
政协常委、副主席，交通部部长等职。 1957 年，章伯钧
被打成右派， 但又被保留了全国政协常委职位，“文
革”中忧愤成疾，病逝于北京。 直到 1980 年，他的所谓
“罪行”材料才被推倒，他的骨灰也终于被安放到八宝
山革命公墓。

张伯驹也是民盟成员， 和章伯钧认识且是朋友，
只是交往并不多。 1961 年张伯驹夫妇出关长春前夕，
曾去和章伯钧话别。 这时候章伯钧才知道张伯驹要去
东北，但工作尚未安排好，就答应张伯驹，要托自己在
吉林的朋友关照张伯驹，张伯驹很受感动，认为章伯
钧是个真君子。

1969 年 5 月，章伯钧去世了，当时正处“文革”高
潮，自然没人前往吊唁，人们唯恐避之不及。 但这个时
候，张伯驹却来了。

张伯驹在东北也早已是落难之人，只是当时回京
看病，才知道这个消息的。

张伯驹和夫人是徒步去的，先是找到章伯钧原来
住的地方，人去楼空，一打听，早搬走了。 无奈，便托人
找到地安门大街一家古董店的店员老樊，又托他去打
听。 老樊去农工党北京市委员会，假托要核对章伯钧
生前所欠账目，才打听到了章伯钧遗孀李健生新搬到
建国门的地址。

张伯驹叩开李健生家的大门，倒使李健生大吃一
惊，赶紧把张伯驹、潘素拉进家门。 几年不见，张伯驹
身体已不如前，头发白了，脚上穿的布鞋满是泥土，从
地安门到建国门，一个七旬老人走了多少路啊！

张伯驹气喘方定，徐徐地对李健生说：“对伯钧先
生的逝世，我很难受，我虽不懂政治，但我十分尊重伯
钧先生。他不以荣辱待己，不以成败论人。自己本已不
幸，却为他人之不幸所恸，是个大丈夫。 所以，无论如
何也要来看看。 今天，看着李大姐的痛苦和艰辛，自己
已是有心无力。 ”

“张先生，快莫说这些。 伯钧相识遍天下，逝世后
的慰问者，你们夫妇是第一人。 此情此义，重过黄金。
伯钧地下有知，当感激涕零。 ”话说到此，李健生已是
泪流满面。

的确， 张伯驹就是这样一个拥有赤子之心的人，
他不因“阶级斗争”的特殊氛围而计较个人利害，他是
一个从来不因政治气候而改变操守和信念的人，他有
一种悲天悯人的情怀。

坦荡胸襟
张伯驹为人正直，胸怀坦荡，敢作敢为，那是出了

名的，冯其庸先生说他“是一个无半丝虚伪造作，是一
个纯而又纯的真人……他胸中无半点机心，也就想不
到别人会有坏心”。

吕大龙先生在《张伯驹在长春的岁月》一文中说

得更有意思，他说：“张伯驹纵有足够的学识，却缺少
起码的狡诈……”

这方面的例子也很多。 例如，“文革”中张伯驹写
了一份“交代”材料 ，其中一条是交代对毛主席的态
度，他这样写道：“拥护毛主席不彻底，从封建主义的
《资治通鉴》 出发， 在西安听说毛主席还看 《资治通
鉴》， 心里很高兴， 不似工农兵拥护毛主席从热血出
发，比爹娘还亲，还是世界观根本问题。 ”

这个“交代”很老实，很坦白，叫人相信是真的。 在
“文革”期间，谁敢这样交代啊？ 哪个人不是每天高喊
着“无限忠于、无限信仰、无限崇拜、无限拥护”的口号
啊，像张伯驹这样交代，其实是越交代越要受批判的。
在别人看来，张伯驹这个“交代”太傻，实际上，对于张
伯驹来说就是实话实说，襟怀坦荡。

在张伯驹心里，文化至高，艺术至上，他是一个彻
底的文人，他的心中没有世故，没有任何私心杂念，更
不会算计别人， 任何世间的烦恼一遇到文化艺术，都
被他忘却了。

就说那一年张伯驹和潘素从吉林乡下回来，农村
不收，北京又没户口，不正是处于“走投无路”的困境
吗？心情不知该多沉重呢！可他呢，与夫人潘素取道天
津下车，早晨 6 时许，来到张牧石家。 张牧石一打开
门，赶紧把张伯驹让到屋里，却不知院门外还站着张
伯驹的夫人潘素，等着张伯驹安顿好后叫她呢。 就这
样，张伯驹坐下后谈诗词，谈京剧，高兴极了，差不多
一个小时了，张伯驹才想起来，外面还有人呢！ 张牧石
赶紧出去一看，潘素还在那儿站着，行李不多，在地上
放着，人被冻得直哆嗦。

张伯驹谈起诗词，谈起京剧来，岂止是忘了潘素，
“文革”中罗织的各种罪名，兜子里揣着不给落下的户
口、退职证，投亲靠友不成等烦恼一概抛到脑后，只要
一见到能与其谈词侃剧之友且畅谈起来时，他就会顿
时进入一种兴高采烈、异常执着的情绪之中，其中的
滋味只有他自己知道。

任凤霞女士曾说过， 对于张伯驹来说，“在他那
里，谈词侃剧真正的意义已非词语的表面，那里有一
种境界，没有什么能阻碍他进入那种美好而妙不可言
的境界”。 难怪一些名家发出高度的共鸣，“中国只有
一个张伯驹，不能再产生第二个”。 周汝昌先生更是评
价张伯驹“是中国文化史上难以逾越的孤峰”。

（未完待续）

张伯驹画像


