

# 站在俺家菜园

我偶尔在抽屉里翻到二十五年前的一张照片：我那时十四五岁，还留着长发，穿着当时流行的蓝花港衫，手里拿着收音机，皮肤晒得黑黑的，若有所思地站在俺家的菜园，背后是矮矮的土墙。

多少次我梦见老家的菜园：那红红的番茄、紫色的猪耳朵眉豆、到处爬的倭瓜、春天开一簇簇洁白小花的山楂树……

出了村子往南，跨过一条小水沟，走过两三户土墙茅草屋，就到了俺家的菜园。那时候爷爷还健在，农活不忙的时候，爷爷就去侍弄他的菜园子。菜园里有番茄、倭瓜、眉豆、冬瓜、荆芥、韭菜……还有山楂树。菜园的北面靠路一侧有一堵矮矮的泥墙，因为农村的猪、鸡都是散养的，泥墙是防止它们到菜园里祸害东西的。

菜园的北面种的是四五畦番茄，往南有倭瓜、冬瓜、荆芥、韭菜、眉豆、丝瓜。番茄开星状的黄色小花，果实初青色，渐渐长鸡蛋、拳头大小，成熟变为鲜艳的红色。即便是成熟的番茄，也不全是红色，番茄把儿会有一圈沧桑的青色，还有裂纹。现在市场上浑身通红的番茄是催熟剂催熟的结果。成熟的番茄吃起来酸甜可口，沙棱棱的，点点籽粒饱满，可以留作来年的种子。倭瓜开黄色喇叭状的大花，为了提高坐

果率，需要套花，把雄花摘下，套在雌花上，帮助它授粉。冬瓜很省事，不用管它，随便长，最后能长猪娃子一般大小。大的冬瓜有三四十斤，青色覆一层白色粉状物，浑身扎满刺刺的白毛儿，可以自然存放一冬。荆芥汤下凉面条特别好吃，随吃随掐，很新鲜。猪耳朵眉豆特别能结，紫色的花儿，紫色的猪耳状眉豆，一簇簇、一串串挤满眉豆架，再有翩翩起舞的小蝴蝶、嗡嗡忙碌的蜜蜂，煞是热闹。眉豆结得吃不完，母亲就把摘下的眉豆用热水炸一下，在日头底下晒干，过年的时候再吃。山楂树种下的时候才拇指粗细，不耽误树下种菜。红红的山楂，想起来就感觉牙酸。

我的任务是晌午头儿到菜园里掐荆芥、摘眉豆下锅，放学后驱赶菜园里的入侵者——那些跑得很欢的小猪娃、爱在菜园泥墙上跳来跳去的小羊羔、总啄菜的母鸡。我去菜园的时候时常带着我的大黑狗，一到菜园，我的大黑狗噌的一声蹿了过去，把那些猪啊羊啊鸡啊撵得狼狈逃窜，霎时无影无踪。

站在俺家的菜园，往事又一页一页鲜活起来，那个站在山楂树下的少年已到中年。世界那么大，最爱俺家菜园！

（梁海燕 周口市人大）

## 黄叶

仲秋。老屋，俩老翁对酌。  
魁首！  
快！  
快啥？  
快喝酒。  
又输了？老柳低头，举杯，刺溜一声，落杯，咂摸一下嘴说，难赢你了。

老杨抹了把红鼻子，嘿嘿笑两声，说，不服啊？  
别欺人太甚！  
我就挖软泥！  
嗨——  
沉默，寂静，四目对视，眼圈红。

退下来后，多年没这样爽快了。老杨先开了口。

是呀。老柳点点头，说，孩儿们还孝顺？

孝顺。老伴去世后，一日三餐还有活动路线都给我规划得很好。老杨脸上有一丝不易觉察的愁容，他摇摇手，说，今天高兴，再来一打咋样？

老柳苦笑一声，说，不喝了，回去老秦要翻脸。

老杨哪能罢休，说，既来了，就不走了，回头我让娃跟他秦姨说一声，在我这儿她还放心？多唠会儿。

那就恭敬不如从命了。老柳端正坐直伸左手。

八大仙！

六六顺！

……

又是一阵沉默无语。

女儿们出嫁了，有孝心，我和老秦总不能把她们拴在我家吧？老柳先开口。

老杨笑笑劝慰道，孩儿们都有任务。我在家里突然感觉，竟成束缚他们的绳子了，你还有那个心？

老柳拍着桌子，摇着头说，没有……我是说养儿防老，我这没儿子……

打住！老杨高声说，新时代了，还老观念！如今，政策这么好，福利这么多，还怕老了没人养？

窗外突然起了风，几片黄叶飘落下来。

秋叶飘落，自然规律。就这么定了，去老来乐福利院安度晚年，让孩子们放开手脚做他们的事。老杨似是自语又似对老柳说。

老柳似懂非懂，摇摇头，眨眨眼，又使劲点了点头，说，我和老秦商量商量，也去！

窗外，落叶无声；室内，鼾声如雷。

（王献伟 商水县财政局）

《百姓写手》稿件请投至电子邮箱：zkwbxxs@163.com，以不超过800字为宜。

## 角落里的光阴

清晨的阳光透过玻璃窗照在小小的阳台上，一盆吊兰和一盆大叶兰相对而望，叶子上有刚洒上的水珠。细长的吊兰伸长了脖子探向玻璃窗，似乎想看看楼下那盆粉色太阳花有没有醒来。我拿起剪刀修剪着大叶兰的叶子，可能是叶子太大，养分不够，有的叶子边缘已开始泛黄。顺着它的轮廓，我小心翼翼地比画着。阳光调皮地蹦到了我的手指上，柔柔的，随着剪刀跳动起来。

剪掉的叶片可真不少，洁白的地板上碎了一地干枯的叶尖，我拿起扫把把它们收拾起来，顺便把花盆中间的土也打扫干净。角落里可真脏。有一块小石头躺在那儿，上面落满了灰尘。还有一只贝壳趴在墙缝里，那是我们第一次吃花甲的时候带回来的。花甲的肉真嫩，加上麻辣的香味，仿佛此刻还是唇齿留香。儿子发现每一只贝壳都有不一样的花纹，惊喜地拿给我看。我们就挑选了最漂亮的一只，带回来细细地洗刷干净，放在阳台柜子上，时间久了，竟然把它忘记了。

捡起被遗忘的时光，我发现，这只贝壳真漂

亮，它身上有阳光洒下的条纹，是金黄色的，还有锯齿般的天然的灰蓝色线条，白色的光滑的边缘多像我刚买来的连衣裙！

洗衣机下边掉落了一团被洗过的纸片，我连忙捡起来，蹲在地上，小心翼翼地打开，是闺女的字迹。昨天去学校给她送饭，我把她的换洗衣服拿回来了，竟也没翻翻裤兜，就洗了。字迹虽然模糊，但也可辨。一张张撕开，发现上面都是她记录的这几天学的知识点，有英语单词，有地理概念，还有要嘱咐我的一些事情，让我记得给她买古文字典，还告诉我她当上了地理课代表等等各类的话。小丫头第一次住校，虽不习惯但适应得也挺快。看着这些模糊的字迹，我的眼眶竟也模糊起来了。时间过得真快，昨天那个依偎在我怀里撒娇的小姑娘，竟然长得比我还高，我只能抱抱她，想搂也搂不住了。

渐渐感觉到阳台上的温度，暖暖的。不觉，我在这里已经很久了。角落里打扫干净了，我放下手中的扫把，打开窗看向远方，对面的涡河和南岸的田野依旧，天空变得高起来了，蓝蓝的没有一丝云彩。脚下的两盆绿植似乎也在仰头望向我，对我笑呢……

（赵明明 太康县马厂镇回族小学）

