
站在俺家菜园
������我偶尔在抽屉里翻到二十五年前
的一张照片：我那时十四五岁，还留着
长发，穿着当时流行的蓝花港衫，手里
拿着收音机，皮肤晒得黑黑的，若有所
思地站在俺家的菜园， 背后是矮矮的
土墙。

多少次我梦见老家的菜园： 那红
红的番茄、紫色的猪耳朵眉豆、到处爬
的倭瓜、 春天开一簇簇洁白小花的山
楂树……

出了村子往南，跨过一条小水沟，
走过两三户土墙茅草屋， 就到了俺家
的菜园。那时候爷爷还健在，农活不忙
的时候，爷爷就去侍弄他的菜园子。菜
园里有番茄、倭瓜、眉豆、冬瓜、荆芥、
韭菜……还有山楂树。 菜园的北面靠
路一侧有一堵矮矮的泥墙， 因为农村
的猪、鸡都是散养的，泥墙是防止它们
到菜园里祸害东西的。

菜园的北面种的是四五畦番茄，
往南有倭瓜、冬瓜、荆芥、韭菜、眉豆、
丝瓜。番茄开星状的黄色小花，果实初
青色，渐渐长鸡蛋、拳头大小，成熟变
为鲜艳的红色。即便是成熟的番茄，也
不全是红色， 番茄把儿会有一圈沧桑
的青色，还有裂纹。现在市场上浑身通
红的番茄是催熟剂催熟的结果。 成熟
的番茄吃起来酸甜可口，沙棱棱的，点
点籽粒饱满，可以留作来年的种子。倭
瓜开黄色喇叭状的大花， 为了提高坐

果率，需要套花，把雄花摘下，套在雌
花上，帮助它授粉。 冬瓜很省事，不用
管它，随便长，最后能长猪娃子一般大
小。大的冬瓜有三四十斤，青色覆一层
白色粉状物，浑身扎满刺刺的白毛儿，
可以自然存放一冬。 荆芥汤下凉面条
特别好吃，随吃随掐，很新鲜。 猪耳朵
眉豆特别能结，紫色的花儿，紫色的猪
耳状眉豆， 一簇簇、 一串串挤满眉豆
架，再有翩翩起舞的小蝴蝶、嗡嗡忙碌
的蜜蜂，煞是热闹。 眉豆结得吃不完，
母亲就把摘下的眉豆用热水炸一下，
在日头底下晒干，过年的时候再吃。山
楂树种下的时候才拇指粗细， 不耽误
树下种菜。红红的山楂，想起来就感觉
牙酸。

我的任务是晌午头儿到菜园里掐

荆芥、摘眉豆下锅，放学后驱赶菜园里
的入侵者———那些跑得很欢的小猪

娃、 爱在菜园泥墙上跳来跳去的小羊
羔、总啄菜的母鸡。我去菜园的时候时
常带着我的大黑狗，一到菜园，我的大
黑狗噌的一声蹿了过去， 把那些猪啊
羊啊鸡啊撵得狼狈逃窜， 霎时无影无
踪。

站在俺家的菜园， 往事又一页一
页鲜活起来， 那个站在山楂树下的少
年已到中年。世界那么大，最爱俺家菜
园！

（梁海燕 周口市人大）
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角落里的光阴
������清晨的阳光透过玻璃窗照在小小的阳台
上，一盆吊兰和一盆大叶兰相对而望，叶子上有
刚洒上的水珠。 细长的吊兰伸长了脖子探向玻
璃窗， 似乎想看看楼下那盆粉色太阳花有没有
醒来。 我拿起剪刀修剪着大叶兰的叶子，可能是
叶子太大， 养分不够， 有的叶子边缘已开始泛
黄。 顺着它的轮廓，我小心翼翼地比画着。 阳光
调皮地蹦到了我的手指上，柔柔的，随着剪刀跳
动起来。

剪掉的叶片可真不少， 洁白的地板上碎了
一地干枯的叶尖，我拿起扫把把它们收拾起来，
顺便把花盆中间的土也打扫干净。 角落里可真
脏。 有一块小石头躺在那儿，上面落满了灰尘。
还有一只贝壳趴在墙缝里， 那是我们第一次吃
花甲的时候带回来的。 花甲的肉真嫩，加上麻辣
的香味，仿佛此刻还是唇齿留香。 儿子发现每一
只贝壳都有不一样的花纹，惊喜地拿给我看。 我
们就挑选了最漂亮的一只， 带回来细细地洗刷
干净，放在阳台柜子上，时间久了，竟然把它忘
记了。

捡起被遗忘的时光，我发现，这只贝壳真漂

亮，它身上有阳光洒下的条纹，是金黄色的，还
有锯齿般的天然的灰蓝色线条， 白色的光滑的
边缘多像我刚买来的连衣裙！

洗衣机下边掉落了一团被洗过的纸片，我
连忙捡起来，蹲在地上，小心翼翼地打开，是闺
女的字迹。 昨天去学校给她送饭，我把她的换洗
衣服拿回来了，竟也没翻翻裤兜，就洗了。 字迹
虽然模糊，但也可辨。 一张张撕开，发现上面都
是她记录的这几天学的知识点，有英语单词，有
地理概念，还有要嘱咐我的一些事情，让我记得
给她买古文字典， 还告诉我她当上了地理课代
表等等各类的话。 小丫头第一次住校，虽不习惯
但适应得也挺快。 看着这些模糊的字迹，我的眼
眶竟也模糊起来了。 时间过得真快，昨天那个依
偎在我怀里撒娇的小姑娘，竟然长得比我还高，
我只能抱抱她，想搂也搂不住了。

渐渐感觉到阳台上的温度，暖暖的。 不觉，
我在这里已经很久了。 角落里打扫干净了，我放
下手中的扫把，打开窗看向远方，对面的涡河和
南岸的田野依旧，天空变得高起来了，蓝蓝的没
有一丝云彩。 脚下的两盆绿植似乎也在仰头望
向我，对我笑呢……

（赵明明 太康县马厂镇回族小学）

黄 叶
������仲秋。 老屋，俩老翁对酌。

魁首！
快！
快啥？
快喝酒。
又输了？老柳低头，举杯，刺溜

一声，落杯，咂摸一下嘴说，难赢你
了。

老杨抹了把红鼻子，嘿嘿笑两
声，说，不服啊？

别欺人太甚！
我就挖软泥！
嗬———
沉默 ，寂静 ，四目对视 ，眼圈

红。
退下来后， 多年没这样爽快

了。 老杨先开了口。
是呀。老柳点点头，说，孩儿们

还孝顺？
孝顺。 老伴去世后，一日三餐

还有活动路线都给我规划得很好。
老杨脸上有一丝不易觉察的愁容，
他摇摇手，说，今天高兴，再来一打
咋样？

老柳苦笑一声，说，不喝了，回
去老秦要翻脸。

老杨哪能罢休，说，既来了，就
不走了，回头我让娃跟他秦姨说一
声，在我这儿她还不放心？ 多唠会
儿。

那就恭敬不如从命了。老柳端
正坐直伸左手。

八大仙！

六六顺！
……
又是一阵沉默无语。
女儿们出嫁了，有孝心，我和

老秦总不能把她们拴在我家吧？老
柳先开口。

老杨笑笑劝慰道，孩儿们都有
任务。 我在家里突然感觉，竟成束
缚他们的绳子了，你还有那个心？

老柳拍着桌子， 摇着头说，没
有……我是说养儿防老，我这没儿
子……

打住！老杨高声说，新时代了，
还老观念！如今，政策这么好，福利
这么多，还怕老了没人养？

窗外突然起了风，几片黄叶飘
落下来。

秋叶飘落，自然规律。 就这么
定了， 去老来乐福利院安度晚年，
让孩子们放开手脚做他们的事。老
杨似是自语又似对老柳说。

老柳似懂非懂，摇摇头，眨眨
眼，又使劲点了点头，说，我和老秦
商量商量，也去！

窗外，落叶无声；室内，鼾声如
雷。

（王献伟 商水县财政局）
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