

艺术家笔下的猫

数字时代,人们更乐于线上沟通,线下交往变得低迷,身边很多人开始将情感投向宠物。

我家小朋友,在异国他乡留学,最近也养了猫,说猫能治愈孤独。为了和他多点共同语言,我这个怕猫的胆小鬼也开始关注猫的世界,抱回一本德斯蒙德·莫里斯的《画中有猫》。

这是一本以“艺术中的猫”为主题的图文书,讲述了猫与人类艺术史的故事。书中插了很多张猫画:岩画猫、壁画猫、漫画猫、浮雕猫、油画猫……我跟着补习了不少关于猫的知识,比如古埃及时期,猫总被画到女主人椅子下面,说明猫在传统中是女主人的宠物。中世纪时,动物寓言集大行其道,有一幅画里画了猫在舔自己的皮毛,那意味着天要下雨;猫脸颊的两侧,各有一片短毛,含有散发独特气味的腺体,猫会用这块毛发去蹭喜欢的人或物体,留下自己的味道,与主人建立依恋的关系;招财猫起源于一个招手救人的传说,而那招手的姿势其实就是猫洗脸的姿势……

书中我最感兴趣的部分,属于名人与猫。很多画家都是猫奴,笔下的猫形形色色,妙趣横生。

达芬奇总共素描过十一幅猫图,画了猫打架、打滚、休息、蹲伏时的神态,但不知为何,他总

将猫脸画成了狭长的尖削形,看上去比正常猫显得怪异;

怪异的还有博斯,在其名作《人间乐园》里,他画的猫足足有一匹马那么大,失去了天然比例,不过正因如此,画面呈现出博斯式的梦幻感觉;

印象派马奈、莫奈、雷诺阿都曾画过猫。尤其马奈,写信给朋友时,信纸的装饰全是猫的水彩素描。好笑的是,几乎所有印象派画家笔下的猫都睡得死死的,大概非得这样,画家们才能安心完成作品,不用担心猫会动弹起来毁掉构图;毕加索,一生中享受过好几只宠物猫的温存陪伴。然而到了绘画中,他却将猫描画成凶残暴力的掠食者,比如一幅《嚎叫的猫》,猫就张着嘴在折磨着一只鸟。又比如,他安排猫杀死一只公鸡或者一只龙虾。为什么他将猫画得如此暴力?毕加索这样解释:“我想让它们看起来像我在路上碰见的那些真正的猫,与家庭宠物没有任何共同点。”

波普艺术家安迪·沃霍尔养过一只名叫山姆的公猫,山姆和配偶生了一窝小猫,每一只小猫都被沃霍尔取名为“山姆”(不知他在家唤猫时如何区分)。一九五四年,沃霍尔出版了一本猫



画小书,书名即为《二十五只名叫山姆的猫,以及一只蓝色的猫》。

可见,一只猫,能诱发出艺术家无尽的灵感。在他们笔下,猫的形象可以随意改变——或夸张,或变形,但殊途同源,因为爱猫才会去画猫。这种毛蓬蓬,长着小胡须,会发出惬意的呼噜声的小动物,就像一个没有谜底的谜,诱使着人类往纵深探究。某种程度上,每个艺术家都是一只猫。
(陆小鹿)



哈哈一笑

蝴蝶结

女儿对肚脐很好奇,就问爸爸,爸爸把脐带连着胎儿与母体的道理简单地讲了一下,说:“婴儿离开母体之后,医生把脐带剪断,并打了一个结,后来就成了肚脐。”

女儿说:“那医生为什么不打个蝴蝶结?”

桌子

六岁的女儿认真且严肃地问

道:“妈妈,桌子到底有没有腿?”

妈妈:“当然有腿了,否则它如何立起来呢?”

女儿:“那它为什么不走呢?”

坐吃山空

吃饭时,小明老是不肯坐下。妈妈奇怪地问:“你今天怎么啦,干吗站着吃饭?”

小明说:“今天上语文课,老师说坐吃山空……”

关于爱情

爱情是什么,爱情是当一个男人在电话里拒绝了多年的牌友后转身对一个女人轻声说,我只想和你在一起;爱情是什么,爱情是当一个女人走进一个男人凌乱的单身宿舍,面若桃花低头收拾。

爱情是什么,浪漫的人说爱情是花,灿烂却短暂;正在爱海中浮沉的人说爱情像针,把心刺得又酸又痛。

爱情是什么,结婚前,丈夫说爱情是每一天的清晨,经过你的窗前;结婚后,丈夫说爱情是每一天的黄昏,下班回家。

爱情是什么,我刚懂事的女儿却说爱情就是爸爸爱妈妈,妈妈爱爸爸。
(网文)

职业精神

为杂志拍照比较麻烦,又换衣服,又摆姿势。摄影师严谨,总希望我有上乘的神态,他好有上乘的作品。可我不专业,不能把不属于我的情感挂在脸上,不想笑的时候,一定笑不出来。所以当我不适应被摆弄的时候,对模特倏而产生敬意。

好的模特可以拥有别人要求的情感,不管自己的情感与摄影师要求的情感是否冲突,他或她可以按要求的来,这就是职业精神。

我们的社会强调职业精神。当我在某种特定的工作状态中,我会想办法排除干

扰自己的情绪,会把责任放在第一位。我也有不愉快甚至烦闷的时候,但对于工作,对于公众,我会克服不利情绪,尽可能向有利情绪转化。

说起来,这不是高尚,只是一种习惯。习惯了这种社会责任的形成,改也难。这些年,我们老说底线底线的,其实底线有时不是道德问题,只是习惯的形成,说白了就是习性。

所以,我们小时候就要养成良好的习性,小事如卫生,大事如道德。只要有一良好的底子,凡事都可抵挡一阵子。

(马未都)

