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������数字时代，人们更乐于线上沟通，线下交往
变得低迷，身边很多人开始将情感投向宠物。

我家小朋友，在异国他乡留学，最近也养了
猫，说猫能治愈孤独。 为了和他多点共同语言，
我这个怕猫的胆小鬼也开始关注猫的世界，抱回
一本德斯蒙德·莫里斯的《画中有猫》。

这是一本以 “艺术中的猫” 为主题的图文
书，讲述了猫与人类艺术史的故事。 书中插了很
多张猫画：岩画猫、壁画猫、漫画猫、浮雕猫、油
画猫……我跟着补习了不少关于猫的知识，比
如古埃及时期，猫总被画到女主人椅子下面，说
明猫在传统中是女主人的宠物。 中世纪时，动物
寓言集大行其道，有一幅画里画了猫在舔自己的
皮毛，那意味着天要下雨；猫脸颊的两侧，各有一
片短毛，含有散发独特气味的腺体，猫会用这块
毛发去蹭喜欢的人或物体，留下自己的味道，与
主人建立依恋的关系；招财猫起源于一个招手救
人的传说，而那招手的姿势其实就是猫洗脸的姿
势……

书中我最感兴趣的部分，属于名人与猫。 很
多画家都是猫奴，笔下的猫形形色色，妙趣横生。

达芬奇总共素描过十一幅猫图， 画了猫打
架、打滚、休息、蹲伏时的神态，但不知为何，他总

将猫脸画成了狭长的尖削形，看上去比正常猫显
得怪异；

怪异的还有博斯，在其名作《人间乐园》里，
他画的猫足足有一匹马那么大， 失去了天然比
例，不过正因如此，画面呈现出博斯式的梦幻感
觉；

印象派马奈、莫奈、雷诺阿都曾画过猫。 尤
其马奈，写信给朋友时，信纸的装饰全是猫的水
彩素描。 好笑的是，几乎所有印象派画家笔下的
猫都睡得死死的，大概非得这样，画家们才能安
心完成作品，不用担心猫会动弹起来毁掉构图；
毕加索， 一生中享受过好几只宠物猫的温存陪
伴。 然而到了绘画中，他却将猫描画成凶残暴力
的掠食者，比如一幅《嚎叫的猫》，猫就张着嘴在
折磨着一只鸟。 又比如，他安排猫杀死一只公鸡
或者一只龙虾。 为什么他将猫画得如此暴力？ 毕
加索这样解释：“我想让它们看起来像我在路上
碰见的那些真正的猫，与家庭宠物没有任何共同
点。 ”

波普艺术家安迪·沃霍尔养过一只名叫山姆
的公猫，山姆和配偶生了一窝小猫，每一只小猫
都被沃霍尔取名为“山姆”（不知他在家里唤猫时
如何区分）。 一九五四年，沃霍尔出版了一本猫

画小书，书名即为《二十五只名叫山姆的猫，以及
一只蓝色的猫》。

可见，一只猫，能诱发出艺术家无尽的灵感。
在他们笔下， 猫的形象可以随意改变———或夸

张，或变形，但殊途同源，因为爱猫才会去画猫。
这种毛蓬蓬，长着小胡须，会发出惬意的呼噜声
的小动物，就像一个没有谜底的谜，诱使着人类
往纵深探究。 某种程度上，每个艺术家都是一只
猫。 (陆小鹿)

艺术家笔下的猫

������爱情是什么， 爱情是当一个男人在电话里拒绝了多
年的牌友后转身对一个女人轻声说，我只想和你在一起；
爱情是什么， 爱情是当一个女人走进一个男人凌乱的单
身宿舍，面若桃花低头收拾。

爱情是什么，浪漫的人说爱情是花，灿烂却短暂；正
在爱海中浮沉的人说爱情像针，把心刺得又酸又痛。

爱情是什么，结婚前，丈夫说爱情是每一天的清晨，
经过你的窗前；结婚后，丈夫说爱情是每一天的黄昏，下
班回家。

爱情是什么， 我刚懂事的女儿却说爱情就是爸爸爱
妈妈，妈妈爱爸爸。 （网文）

关于爱情

哈哈一笑

蝴蝶结
女儿对肚脐很好奇，就问爸爸，

爸爸把脐带连着胎儿与母体的道理

简单地讲了一下， 说：“婴儿离开母
体之后，医生把脐带剪断，并打了一
个结，后来就成了肚脐。 ”

女儿说：“那医生为什么不打个
蝴蝶结？ ”

桌子
六岁的女儿认真且严肃地问

道：“妈妈，桌子到底有没有腿？ ”
妈妈：“当然有腿了， 否则它如

何立起来呢？ ”
女儿：“那它为什么不走呢？ ”

坐吃山空
吃饭时，小明老是不肯坐下。 妈

妈奇怪地问：“你今天怎么啦， 干吗
站着吃饭？ ”

小明说：“今天上语文课， 老师
说坐吃山空……”

������为杂志拍照比较麻烦 ， 又换衣服 ，
又摆姿势 。 摄影师严谨 ，总希望我有上
乘的神态 ，他好有上乘的作品 。 可我不
专业 ， 不能把不属于我的情感挂在脸
上，不想笑的时候，一定笑不出来。 所以
当我不适应被摆弄的时候 ，对模特倏而
产生敬意。

好的模特可以拥有别人要求的情感，
不管自己的情感与摄影师要求的情感是

否冲突，他或她可以按要求来，这就是职
业精神。

我们的社会强调职业精神。当我在某
种特定的工作状态中，我会想办法排除干

扰自己的情绪，会把责任放在第一位。 我
也有不愉快甚至烦闷的时候， 但对于工
作，对于公众，我会克服不利情绪，尽可能
向有利情绪转化。

说起来，这不是高尚，只是一种习惯。
习惯了这种社会责任的形成，改也难。 这
些年，我们老说底线底线的，其实底线有
时不是道德问题，只是习惯的形成，说白
了就是习性。

所以，我们小时候就要养成良好的习
性，小事如卫生，大事如道德。只要有一良
好的底子，凡事都可抵挡一阵子。

（马未都）

职业精神


