

二人之初

前段时间到核桃溪镇女儿家小住，一天外出散步时，在路易斯的途中看到一栋有点破旧的平房，记得上个月业主挂牌出售，一个星期前牌子换成“已成交”，今天，连“交割中”的牌子也撤掉了。我站在栅栏前出神，院子收拾得这么干净，靠近大门的小房间，门外挂着米奇老鼠的彩画，玩具小汽车、皮球和棒球击打棒散在草地上。心生好奇：新主人是谁？

转身离开，一名男子叫住我：“先生，早上好！”窥探给撞破，有点不好意思，予以解释，我常常路过这里，知道房子刚刚成交。他高兴地说：“是啊，我们买下了！”又高声叫：“莎莉，有客人，快来！”莎莉从里面走出。两个人并排站着，热情地邀请我进去小坐。清晨的阳光斜射在两张神采飞扬的脸上，极细的汗毛闪着金色的光。

我谢绝了“进去喝杯咖啡”的热情邀请，站着谈了好一阵子，得知他们以68万美元的价格将房子买下。外国人的社交规矩是不谈收入的，但他们急于和别人分享喜悦，把底细都抖出来了。丈夫在证券行当分析师，妻子在贸易公司当销售员，房贷加房产税，每月把薪水的一半多占去了，说不吃力是假的，可是，“活得很快乐。钱不够，怕什么？”莎莉说：“约瑟夫昨天又找到一份半工——晚间在一家夜总会当唱片骑士。”她自豪地爱抚着丈夫的手。夫妻俩还谈到未来，谈到牙牙学语的儿子，为了先会叫爸爸还是妈妈差点吵起来，随即哈哈大笑。我没多言，心里涌起难以言状的感动。

又想起另一对。他们是中国人，原先是旧金山市场街附近一家中餐馆的同事，男的当厨师，女的当侍应生，日久生情。年老的老板退休后，他们接手经营，把婚也结了。我和一位写诗的朋友相约在他们的菜馆开张的那天去庆贺。那天下午三点多，午餐的峰期已过，我们和两个新人在厨房的一个角落站着交谈。老板娘不时撩开门帘，看看餐厅里的客人。我看着这一对——丈夫因操劳过度，眼睛带血丝；妻子瘦小精干，汗水使得刘海粘在额前。初上创业路，承受的艰难不说我也明白。离开时，我要和老板握手，他伸出左手，解释说，最近右手疼得厉害——拿锅铲太久，伤了筋。归途中，我和同来的朋友谈起他们，眼睛湿

润了。不是怜悯，而是由衷的钦佩。

这两对夫妇有一共同处，那就是婚姻开始不久，前路漫长。中国的《三字经》开宗明义：“人之初，性本善。”我关注的，是两个人的“初”——携手缔造全新人生，姑且称之为“二人之初”。他们拥有的，是人格平等、以共享为根底的爱情。我一直以为，世间姻缘，以“同甘共苦”为上等，为极品，为理想境界，不存在谁养谁，谁欠谁之类的计较。两个并无血缘的生命，合为一体，从事一种叫“家庭”的平凡事业，这是最默契的合作，最为可歌可泣的姻缘。辛劳、体贴、眷顾，日复一日地积累，传播下去，能成就所有家庭成员的美满人生——两个主人是让后代骄傲和仿效的主心骨。

尽管好的开始是成功的一半，然而婚姻也用得上“行百里者半九十”的中国古训。把婚姻维持到最后不易，让它在各个阶段都焕发特有的魅力尤其困难。于是，“鲜克有终”成为大问题，好在，榜样不少。

去年秋天，在上海参加一个文学会议，遇到移民比利时30多年、退休以后回国养老的作家章平。我告诉他，2011年初冬，一次文学庆典中偶遇他和太太，他们夫妻并肩而立的画面、对过去的简单交代，竟叫我莫名感动，不得不躲到一个角落让心潮平复。章平不解。我说：“想起你和太太去国之初，正当青春年华，在异国他乡开中餐馆，一千就是30年。太太管餐厅，你当大厨。你在餐期空档，戴着围裙在厨房一角码字，长篇小说、新诗源源而出，成就非凡。你太太管家，教育孩子。直到两人鬓发斑白，依然牵着手。”章平笑说：“这有什么？柴米夫妻都是这样过来的嘛！”

世间姻缘，比“门当户对”好一百倍的，是从卑微、贫困、不幸的少年夫妻到云淡风轻的“老来伴”。“相看两不厌，只有敬亭山”，夫妻，是日复一日、年复一年地“相看”，时间之长，以银婚、金婚、钻石婚为标记。如果说，共患难是进行曲的华彩乐章，那么生活中的琐屑、平淡，就是从头到尾的铺垫，危机四伏是它，必不可少更是它。“靡不有初，鲜克有终”，这命运的咒语，被牵手的老两口骄傲地颠覆了。从初到终，欺骗、误会、诱惑都被足够深的皱纹埋葬掉，掌心只留下温暖。（刘荒田）

小·牙齿 大道理

人的牙齿分门齿、犬齿、前臼齿、臼齿，各司其职。人有犬齿听着不怎么爽，但这可以证明人类早期生存的不易。牙齿由于最坚硬，眼睛由于最珍贵，故成语中有“以眼还眼，以牙还牙”之说。中国人吃饭熟软，久而久之，牙齿都不怎么好，搞得爱美的人很烦。西方人常吃生食，牙口相对就好，生得糙的食物有自洁功能。有一年，我去甘南拉卜楞寺，晚上围着篝火看藏族女孩跳舞，听她们唱歌，夜幕下什么也看不清，只能看见她们的一口大白牙。人家也不刷牙，也不正畸，牙齿整齐

得气死牙医。

由此看来，牙齿好不好关键在遗传基因，跟刷牙关系不大，说这话牙医听了一定不高兴。有一位伟人因为牙病烦恼时对医生说过：“老虎不刷牙，为什么牙不掉？”其实这事很简单，掉牙的老虎没得吃，早就饿死了。

仔细想想，人生道理复杂，牙齿硬舌头软，可硬的拼不过软的，说不定哪天就掉了，软的可以伴随一生，谁也没见过掉舌头的。以柔克刚不是瞎说的，是前人的大人生经验总结。（马未都）