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二人之初
������

������前段时间到核桃溪镇女儿家小住， 一天外出散步
时，在路易斯的途中看到一栋有点破旧的平房，记得上
个月业主挂牌出售，一个星期前牌子换成“已成交”，今
天，连“交割中”的牌子也撤掉了。 我站在栅栏前出神，
院子收拾得这么干净，靠近大门的小房间，门外挂着米
奇老鼠的彩画，玩具小汽车、皮球和棒球击打棒散在
草地上。 心生好奇：新主人是谁？

转身离开，一名男子叫住我：“先生，早上好！ ”窥
探给撞破，有点不好意思，予以解释，我常常路过这
里，知道房子刚刚成交。 他高兴地说：“是啊，我们买
下了！ ”又高声叫：“莎莉，有客人，快来！ ”莎莉从里面
走出。 两个人并排站着，热情地邀请我进去小坐。
清晨的阳光斜射在两张神采飞扬的脸上，极细的
汗毛闪着金色的光。

我谢绝了“进去喝杯咖啡”的热情邀请，
站着谈了好一阵子，得知他们以 68万美元的价
格将房子买下。 外国人的社交规矩是不谈收入
的，但他们急于和别人分享喜悦，把底细都抖出来
了。 丈夫在证券行当分析师，妻子在贸易公司当销售
员，房贷加房产税，每月把薪水的一半多占去了，说不
吃力是假的，可是，“活得很快乐。钱不够，怕什么？ ”莎
莉说：“约瑟夫昨天又找到一份半工———晚间在一家

夜总会当唱片骑士。”她自豪地爱抚着丈夫的手。夫妻
俩还谈到未来，谈到牙牙学语的儿子，为了先会叫爸
爸还是妈妈差点吵起来，随即哈哈大笑。 我没多言，

心里涌起难以言状的感动。
又想起另一对。 他们是中国人，原先是旧金山市场街附近一

家中餐馆的同事，男的当厨师，女的当侍应生，日久生情。 年老的老板
退休后，他们接手经营，把婚也结了。我和一位写诗的朋友相约在他
们的菜馆开张的那天去庆贺。 那天下午三点多，午餐的峰期已过，
我们和两个新人在厨房的一个角落站着交谈。 老板娘不时撩开
门帘，看看餐厅里的客人。我看着这一对———丈夫因操劳过度，
眼睛带血丝；妻子瘦小精干，汗水使得刘海粘在额前。 初上创
业路，承受的艰难不说我也明白。离开时，我要和老板握手，
他伸出左手， 解释说， 最近右手疼得厉害———拿锅铲太

久，伤了筋。 归途中，我和同来的朋友谈起他们，眼睛湿

润了。 不是怜悯，而是由衷的钦佩。
这两对夫妇有一共同处， 那就是婚姻开始不久，

前路漫长。 中国的 《三字经》 开宗明义： “人之初，
性本善。” 我关注的， 是两个人的 “初” ———携手缔造

全新人生， 姑且称之为 “二人之初”。 他们拥有的， 是人
格平等、 以共享为根底的爱情。 我一直以为， 世间姻缘，
以 “同甘共苦” 为上等， 为极品， 为理想境界， 不存在谁
养谁， 谁欠谁之类的计较。 两个并无血缘的生命， 合为一
体， 从事一种叫 “家庭” 的平凡事业， 这是最默契的合作，
最为可歌可泣的姻缘。 辛劳、 体贴、 眷顾， 日复一日地积累，
传播下去， 能成就所有家庭成员的美满人生———两个主人是让

后代骄傲和仿效的主心骨。
尽管好的开始是成功的一半，然而婚姻也用得上“行百里者

半九十”的中国古训。 把婚姻维持到最后不易，让它在各个阶段都
焕发特有的魅力尤其困难。 于是，“鲜克有终”成为大问题，好在，榜
样不少。

去年秋天，在上海参加一个文学会议，遇到移民比利时 30 多年、
退休以后回国养老的作家章平。 我告诉他，2011年初冬，一次
文学庆典中偶遇他和太太， 他们夫妻并肩而立的画
面、对过去的简单交代，竟叫我莫名感动，不得不躲到
一个角落让心潮平复。 章平不解。 我说：“想起你和太
太去国之初，正当青春年华，在异国他乡开中餐馆，一
干就是 30年。太太管餐厅，你当大厨。你在餐期空档，
戴着围裙在厨房一角码字，长篇小说、新诗源源而出，
成就非凡。你太太管家，教育孩子。直到两人鬓发斑白，
依然牵着手。 ”章平笑说：“这有什么？ 柴米夫妻都是这
样过来的嘛！ ”

世间姻缘，比“门当户对”好一百倍的，是从卑微、贫
困、不幸的少年夫妻到云淡风轻的“老来伴”。 “相看两不
厌，只有敬亭山”， 夫妻， 是日复一日、 年复一年地 “相
看”， 时间之长， 以银婚、 金婚、 钻石婚为标记。 如果
说， 共患难是进行曲的华彩乐章， 那么生活中的琐屑、
平淡， 就是从头到尾的铺垫， 危机四伏是它， 必不可少
更是它。 “靡不有初， 鲜克有终”， 这命运的咒语， 被
牵手的老两口骄傲地颠覆了。从初到终，欺骗、误会、诱惑
都被足够深的皱纹埋葬掉，掌心只留下温暖。 (刘荒田)

小牙齿 大道理
������人的牙齿分门齿 、犬齿 、前臼齿 、臼齿 ，各司其
职。 人有犬齿听着不怎么爽， 但这可以证明人类早
期生存的不易。 牙齿由于最坚硬， 眼睛由于最珍
贵， 故成语中有 “以眼还眼， 以牙还牙” 之说。
中国人吃饭熟软， 久而久之 ， 牙齿都不怎么
好， 搞得爱美的人很烦。 西方人常吃生食，
牙口相对就好， 生得糙的食物有自洁功
能。 有一年， 我去甘南拉卜楞寺， 晚
上围着篝火看藏族女孩跳舞， 听她
们唱歌， 夜幕下什么也看不清，
只能看见她们的一口大白

牙 。 人家也不刷牙 ，
也不正畸， 牙齿

整 齐

得气死牙医。
由此看来，牙齿好不好关键在遗传基因，跟刷

牙关系不大，说这话牙医听了一定不高兴。 有一
位伟人因为牙病烦恼时对医生说过：“老虎不刷
牙，为什么牙不掉？ ”其实这事很简单，掉牙的
老虎没得吃，早就饿死了。

仔细想想，人生道理复杂，牙齿硬舌头
软，可硬的拼不过软的，说不定哪天就掉
了，软的可以伴随一生 ，谁也没见过
掉舌头的 。 以柔克刚不是瞎说
的 ， 是前人的人生经验总
结。 （马未都）


