
三 哥 ■胡天喜

������1992 年 10 月 12 日是我终生难忘
的日子，这一天，我因患黄疸性肝炎正
在医院治疗，忽然，同事急急忙忙地赶
来告诉我， 他们接到从河北唐山打来
的电话，说我的哥哥因病去世。

什么？ 三哥去世了？ 我简直不敢相
信自己的耳朵。 我反复追问： 是真的
吗？ 是真的吗？ 同事用低沉的声音郑重
地回答：这事儿还能开玩笑？ 是真的。

我惊呆了， 大脑瞬间一片空白，眼
泪扑簌簌滚落下来。 我心想，这怎么可
能，十天前我们还在北京见面呢！ 无论
从身体状况，还是思想情绪，都没有丝
毫异常呀，三哥怎么就突然去世了呢？
他才 49 岁呀！

顾不了自己的身体， 我立即出院，
和爱人于第二天下午赶到唐山。 来到
三哥居住的楼下， 看到悬挂着三哥遗
像的灵棚，我的腿软了 ，扑倒在灵前 ，
号啕大哭。

我的家在沈丘县莲池乡胡楼村，是
一个非常偏僻的地方。 我们兄妹 8 人，
唐山的哥哥是老三。 1960 年自然灾害
时，三哥正在虎头陈寨上初三，一个星
期才能回家一次。 那时根本没有粮食，
他是以树叶和野菜充饥艰难度日的 。
听三哥后来说 ， 上课时饿得心慌 、头
昏， 盼着下课， 但下了课又没有东西
吃，只好往树上爬，摘树叶子吃。 当时
母亲因缺乏营养患了严重的浮肿 ，住
进了村办医院，看到三哥脸色蜡黄，骨

瘦如柴，心疼至极，从邻居家借来一把
面，又从地里捡些红薯秧子，摘下几片
叶子， 拌在一起蒸了蒸， 给三哥送去
了。 三哥如获至宝，狼吞虎咽，可吃了
几口就停了下来。 母亲问：咋不吃了？
三哥说：吃饱了。 母亲的泪一下子涌了
出来，紧紧地抱住三哥大哭了一场。 他
哪里是吃饱了啊，是舍不得吃啊。 就这
样，一顿吃一小撮，几把菜叶整整吃了
一个星期。 就是在那样艰苦的条件下，
三哥以优异的成绩考取了河南省重点

高中———商丘一高。
进入高中后，生活更加艰苦，冬天

睡觉没被子，就盖着破大衣，起床后再
穿到身上御寒。 每月的生活费只有 2
元钱，他平时连 5 分钱一份的菜也不舍
得吃。 有的同学吃不了苦，退了学，而
三哥还是咬牙坚持， 考取了天津南开
大学。 按以往的惯例，南开大学中文系
毕业，不是分到新华社，就是分到其他
中央级报社或出版社工作， 但三哥生
不逢时，毕业时正赶上文化大革命。 他
被“分配”到河北省遵化县西下营劳动
锻炼，而后到小马坊中学教书。 这个中
学四面环山，人烟稀少，只有 200 多名
学生，老师大部分是本地的，只有三哥
是外地人。 放学后其他老师都回家了，
学校里就只剩三哥一人。 面对漆黑的
大山，听着野狼的吼叫，顶着怒号的山
风，那种孤独、无助和恐惧可想而知。

面对恶劣的环境， 三哥没有退缩，
凭着出色的工作和渊博的知识， 他被
调到遵化县文化馆担任小报编辑。 不
久， 唐山市广播电台发现这个小报编
辑水平不低，就把他调了过去当编辑，
后来三哥又担任唐山市委宣传部文艺

科科长。 几年后，三哥觉得他不是当官
的料儿，主动申请去了唐山市文联，任
文联副主席兼《唐山文学》主编。

到文联后，三哥如鱼得水，除了做
好《唐山文学》的工作、培养出了几个国
内有名的作家外， 还写出了大量的小
说、散文、报告文学，晚上加班写作成家
常便饭。 也可能是熬夜过多，也可能是
过于劳累，正当三哥大展宏图的时候，
却突然辞世。据三嫂说，那天吃过晚饭，
她去一个同事家，三哥则在书房写作。
回来后，她敲三哥书房的门，未开，以为
他休息了，怕打扰，就没放在心上。 第
二天清晨，又敲门，没有应声，才感到大
事不妙。 叫来邻居，破门而入，看到三
哥安详地背靠在床头，呼吸已经停止，
未完成的小说稿摊在写字台上，钢笔还
没合上。

三哥比我长 7 岁， 他既是我的兄
长，也是我的老师。 在三哥的影响下，
我也喜欢上了写作，每当写出一篇小说
或者散文，我都会寄给三哥看，每次他
都很快回信，不是在我写的文稿上圈圈
点点，就是告诉我该如何刻画人物，如
何设计情节。 有一次我写了一个中篇，
足足五万字，寄给三哥后，他不但作了
修改，而且又全文给我抄写了一遍。 在
三哥的鼓励和帮助下，我的写作水平不
断提高，先后在各种报刊发表通讯报道
近 300 篇，小说、散文、文学评论近 40
篇，还出版了作品集，写了一部长篇小
说，成为河南省作家协会会员。 没想到
三哥却不辞而别，痛苦之心，撕心裂肺，
怀念之意，溢于言表。

呜呼，三哥，一路走好！受了一辈子
苦，愿你在天堂幸福、快乐！
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钟摆里的父爱
■王翠琴

������“当当当———”我被一阵响亮的钟
声惊醒，一骨碌从床上爬起来。 钟摆依
旧有条不紊地摆动着， 可父亲的身影
却再也看不到。 泪眼模糊中，一幕幕往
事涌上心头。

儿时记忆里，昏黄的斜阳透过绿纱
窗，映照在墙上垂挂的一排排钟表上。
悦耳的钟声回荡在岁月深处。 父亲常
常坐在靠墙的桌子前， 左手举着放大
镜，右手捏着小镊子，忘我地修理着客
户送来的残破的钟表。

父亲的钟表店开在胡同的拐弯处，
附近就是一个菜市场， 生意兴隆时顾
客源源不断。 记得那时，父亲常常站在
钟表前， 笑容满面地给顾客讲解不同
钟表的性能。 顾客离开后，他就会微笑
着望着眼前晃过来晃过去的钟摆。

“他的心里只有钟表店，没有我这
个儿子。 ”我不止一次愤愤地想。

记得，一次跟同学打闹，我的鼻子
被打出了血，差点晕倒。 有同学匆忙跑
到店里告诉父亲，他却只是嘿嘿笑着，
仍然不紧不慢地擦拭着他的钟表。 同
学回来后， 惊讶地问我：“他不是你的
亲生父亲吗，怎么一点不着急呀？ ”弄
得我在同学面前很没面子。

看来， 要想让他对我这个儿子用
心，还得使用攻心计。

有一天傍晚， 我趁他不在店里，悄

悄溜进去，不声不响地打开一个表门，
伸进去小脏手，慌乱地拧了拧发条，又
胡乱抓了抓摆锤。 钟表真的不动了！

做了这件“大事”之后，我每天忐忑
不安地暗中观察父亲的反应。 几天过
去了， 父亲没有一点动静。 我感觉无
趣，一颗悬着的心也放下了。 但是一天
晚饭后，父亲把我叫到他的钟表店，我
的心一下子又揪紧了。

走进店里，站到父亲面前，只见父
亲抬起手臂，我吓得赶紧闭上眼睛，缩
起脖子。 过了好一会儿， 手还没落下
来。 再睁开眼时，见他正轻轻落下高举
的手臂，朝我头上拍了一下，就缓缓地
放下了。

然后，父亲嘿嘿笑起来。 我也跟着
傻笑。

这件事后， 我心里痛快了许多，开
始努力学习，每天按时写作业。 说来也
奇怪，成绩还真的提高了不少。

可三分钟热度的我， 没坚持多久，
浮躁的性情还是影响了学习成绩。

高考落榜后，我整天把自己关在屋
子里，垂头丧气。 看我吃不好睡不着，
父亲再一次把我叫到他的钟表店。

我走进店，他什么也没说，开始擦
拭起钟表来。

他轻轻地打开一座钟表的盖子，伸
手紧了紧发条，又弯下腰去，瞄着有条

不紊摆动着的摆锤。 他站起身从钟表
前走过时， 表情像检阅士兵的将军一
样庄严。 刹那间，我从心里对父亲产生
一种从未有过的崇敬。

听着以往感觉乱纷纷的钟摆声 ，
心，一下子静了下来。 一年后，我如愿
考上了大学。

后来， 尽管父亲的生意渐渐衰落，
他依然保持着每天精心擦拭钟表的习

惯。 回家时， 我常常看见他戴着老花
镜， 坐在靠墙的桌前， 左手举起放大
镜，右手捏着镊子，摆弄着钟表零件。

后来， 工作上每遇不顺心的事，我
就会不自觉地走进父亲摆放钟表的房

间，沉静地倾听摆锤的响动，一颗焦虑
的心很快就平静下来。

我呆坐在父亲的床上，看着落满余
晖的钟表， 静静地感受着来自钟摆里
的父爱。

周口老城商业曲
■童建军

������周口，一座因水而生、因商而荣的
城市， 在素以农业著称的传统平原农
区，周口中心城市自形成之日始，就带
上了深深的漕运文化和商业文明的印

记， 书写着商旅奔驰通江达海的时代
传奇。

一条河，两个集。
颍岐口，接千里。
三川汇，成化始。
千帆集，逐波兴。
百条街，十会馆。
讲诚信，义利行。
老字号，意隽永。
阑珊处，新芽萌。
老城厢上流光影，
新时代里看复兴。

咏怀
■刘鸿泽

清夜
梨云飘欲雪，月露滞微凉。
或有天来鹊，衔花入梦乡。

过汴梁（新韵）
天河西接昆仑水，此间高悬陇晋尘。
雍熙多少沈泉底，春风几度过宫门。
纵有残月同初月，如何今人似故人。
穷途行罢须长啸，谁引柯亭招迷魂。

感怀
■龚新文

项城汾泉河湿地公园
一溪南北载客艇，三蛟腾跃奔向东。
蟠螭纵横钟神秀，丰水湿地毓豪英。

项城植物园
翠枝掩亭水绕山，芳香扑鼻花争艳。
如织游客入画图，误作苏州四大园。

驸马沟
昔日污水臭熏天，如今夹岸皆游园。
野鸭戏水叼小鱼，群鸟唱和绿树颠。
碧水蓝天花木秀，处处欢声笑语喧。
若是公主今再来，驸马还须再置田。

冬夜雨后
冬日雨后夜清新，马路冰肌不染尘。
绿树映灯翠油亮，繁星偷窥景中人。

读《道德经》
小窗遮雨伴孤灯，夜读老子道德经。
八十一章皇皇论，天人合一玄妙通。
师法自然方成道，道常无为万事兴。
知足知止能长久，为而不争无可争。
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