
２０20 年 1 月 14 日 星期二

Ｅ－ｍａｉｌ ／ 240985389@qq.com 组版编辑 李哲
悦读 1155

□刘英团

古之学者必有师。 韩愈 《师
说》曰：“师者，所以传道受（授）业
解惑也。 ”重友者霸，重师者王，与
可师者为友， 积富于心， 博学睿
智，可求教，可切磋。 师友一体，学

问情感融合，智慧情趣共享，途不
知远矣。 在治学研红的道路上，红
学大师周汝昌先生结交了诸多师

友， 或是亲见面谈， 或是风雅笔
谈， 或是知己故交， 或是一面之
缘，都令他难以忘却。 在《师友襟
期》中，周汝昌先生既以饱含深情
的文字讲述了许多引导他走上红

学之路的师长前辈， 还首次展示
了大量难得一见的往来书札手

迹。
周汝昌先后出版了数十种红

学专著，可谓“著作等身”。 对《红
楼梦》研究中涉及的“曹学”“版本
学”“脂学”“探佚学”各个分支，先
生均有独到见解， 这也是 “红学
界”的定论。 在“红学”这条充满荆
棘的道路上， 先生的追求可谓执
著，即使“骨瘦形销”也“终不悔”。
即使耗到了“蚕丝尽 、蜡泪干 ”的
程度，即使到了生命的最后一周，
他还计划再写一部《梦悟红楼》的
书，连大纲都列出来了。

红缘辐辏，蔚为大观。 《师友
襟期》 既叙述了周汝昌先生研红
路上相继结识的顾随、胡适之、邓
之诚、陶心如、张伯驹等“鸿儒 72
家”，还列出了一批志同道合的学

者。 周汝昌与藏书家陶洙的奇缘，
就缘起“红学”。 “说起来真够得上
一个奇字。 ”仅因为知道周汝昌先
生研究《红楼梦》，陶洙就觉得“有
些事可以叙叙”。 在《陶心如先生》
一文中， 先生深情地回顾了与陶
洙交往的“秘闻奇事”。 正如先生
所言，二者“素昧平生 ”，又是 “年
大许多的长者 ”，却 “如此屈尊下
顾，贡此独知之秘 ”，这种赤诚若
非痴爱 《红楼梦 》，大概已经很少
有人能像周汝昌、 陶洙他们能为
一本书、一种文化而沉浸自得、怡
然自乐了。

《红楼梦 》 不仅是周汝昌先
生一生研习的对象 ，更是他安身
立命的精神寄托之所在。 一件事
情的成功 ， 总不是偶然造成的 ，
沈从文比周汝昌先生大 16 岁 ，
还是全国知名作家 ，两人还有过
争论。 “一日，上头通知周汝昌到
部里开会……最后来的是一位
老者 ，穿着深色中山服 ，夹着黑
色真皮包……一看就大有来头
的那种。 ”“一进门 ，老者就跑到
周汝昌的面前 ， 握着他的手说 ：
‘你就是汝昌吧，你好哇 ，久闻大
名啊。 ’”这个老者就是沈从文 。

先生感慨 ，“沈先生见了我表现
的那种热情亲切的风度 ，说明他
真是一位忠厚长者 ， 大度君子 ，
没有任何世俗常态‘小气’。 这样
的学者，是真学者。 对我们来说，
（学术争执 ） 并不重要 ， 重要的
是， 背后这种认真执著的精神 ，
以及不计得失的胸襟 ，这才是真
正的学者精神。 ”

有人说，“知音难求。 ”而我认
为，书音更难求，它虽不会开言 ，
更不会辩解，但自有有缘人。 静观
周汝昌先生回忆师友间的陈情旧

事，不仅有学问研究上的探与究，
更有做人做事的方与圆。 千秋一
寸心，红楼无限情。 那些书札、函
件、手迹、题诗、赋诗照片以及先
生与许多友人的留念合影， 也都
与治学研红有关。 痴的人最容易
撞到更痴的人，痴人撞到一起，总
能发生一些有趣的事情。 什么是
一位学者应有的态度与精神？ 《师
友襟期》给出了“标准答案”，其中
既是先生的治学底线和研红态

度，还有“红学”大师周汝昌的情
怀与气质。 这些，都需要我们用眼
去看，用心去读，用灵魂去感受 ，
用行动去传承。

与可师者为友

□张玉瑶

在国内悬疑小说界， 蔡骏是
绕不过去的名字，有“悬疑小说第
一人”的名号和奠基性地位。 蔡骏
是位勤奋高产的作家，自 2000 年
在文学网站上发表了第一篇小说

至今，一直笔耕不辍，已出版小说
三十余部 ， 累计发行量 1400 万
册， 是中国悬疑小说畅销纪录保
持者， 多次登上福布斯作家富豪
榜。 最近，他总结自己二十年创作
经验，出版了一部 《蔡骏 24 堂写
作课》（以下简称《写作课》），在书
中分享了讲故事的秘密。

《写作课》一书源于蔡骏的线
上课程，翻开读时，不难发现这是
一本实操性很强的书， 从如何产
生灵感、谋篇布局、进阶提升这些
写作技法上的“启示录 ”，到如何
通过阅读、体验、观察、练习、自律
等成为一个专业的作者甚至好作

家， 蔡骏都给予了条分缕析的方
法论指导。 在他看来，这部“教程”
最鲜明的特色就是其实践性与个

人特色。 他自己并没有受过什么
系统的写作训练， 所有的经验都
来自于阅读和他自己丰富的创作

实践，这也让这本书显得接地气、
平实易读。

如今创意写作十分热门 ，市
面上也不乏此类写作教程乃至培

训班，但人们对此总有一个疑问，
即成功的作家是否可以通过这样

的写作训练来培养， 或者类似的
训练是否会让写作变得套路化 。
蔡骏认为， 成为作家和接受训练
二者之间没有必然的因果联系 ，
但有时候接受训练， 确可以帮助
写作者少走一些弯路， 帮助他们
更系统地去进行阅读和创作实

践。 “最终能不能成为一个作家归
根结底还是取决于自己， 你自己
在阅读和写作的过程当中有没有

更深地去领悟这方面的精髓。 ”他
自己就是一个多面的写作者 ，能
够涉及不同的理念和风格， 相信
能够为有志于写作的读者提供更

多元的样本和思路。 这也是该书
的另一重要特点。

毋庸置疑， 写作是一件需要
才华和天赋的技艺。 蔡骏 19 岁就
开始写作，22 岁时首次在网上发
表作品就获得新人奖，一鸣惊人，
不可不谓是天赋型写作者。 但另
一方面， 他也能坚持勤恳创作二

十年不辍，将写作视作马拉松，是
一位持久型选手。 在他看来，拥有
天赋绝不是唯一的因素， 甚至不
是最重要的因素。 写作是需要后
天自我训练的，“一方面取决于你
的意志，你能不能坚持下来，能不
能有一种工匠精神， 不断地去阅
读，不断地去写作实践和思考；另
外一方面也取决于后天的选择 ，
包括你选择的类型风格和方式 。
天赋只是帮助你成功的一小步而

已”。
蔡骏知道， 即便功成名就的

作家，也会产生惰性，失去写作的
欲望和冲动。 但令他感到庆幸的
是，通过坚持写作，他依然保有新
鲜感， 依然会不断产生新的故事
灵感。 他提到，自己每年会产生一
两百个小说灵感， 每周都会构思
其中一两个， 慢慢积累， 不断突
破。

按照一般的划分， 主攻悬疑
小说的蔡骏属于类型文学作家 ，
然而在《写作课》一书中，他引以
为范例的却有不少经典文学作

品，包括《哈姆雷特》《了不起的盖
茨比》《老人与海》等，也有通俗作
品如《午夜凶铃》甚至动漫作品 。

他坦言， 自己的阅读资源十分丰
富多样， 各种类型的作品都有阅
读借鉴。 纯文学和类型文学虽表
达方式不尽相同，但在描写人物、
描述人类共同困境上， 有殊途同
归处，都可以去学习。 因此，他提
醒读者， 要广泛地阅读， 博采众
长， 不要把自己局限在某一个领
域或类型中。 蔡骏说，至今他还保
有一个“中学生”式的摘抄习惯 ，
无论是经典名著， 还是当代的好
作品，当他读到一些好词好句时，
都会摘抄记录下来。

在写作上也是如此， 创作二
十年来，蔡骏风格多变，类型文学
和纯文学创作均有涉及和探索 ，
他希望能够不断突破自我， 而不
是一遍遍重复自己。 即便主攻悬
疑小说， 他也尝试挑战不同的风
格，总体说来，前十年和后十年的
变化很大。 “跨界”创作多年，蔡骏
认为， 纯文学和类型文学的界定
并不是泾渭分明的，也是可以“跨
界”的，类型文学也可以有很强的
文学性， 而纯文学作品也可以采
用类型文学的某些元素和叙述方

式。

悬疑作家蔡骏的“写作课”

������《师友襟期》，周汝昌著、周伦
玲整理，北京出版社 2019 年 4 月
出版。


