



垃圾站的守望者

■王艳

我常去垃圾站。我送垃圾，老人接垃圾。

老人 70 多岁，头上常戴着黑色小帽，腰间系着一个盛放垃圾的棉袋子，深深的眼窝，眼睛常眯着，一年四季穿着胶鞋，干枯的双手拿着铁锹或扫帚。无论寒冬还是酷暑、黎明还是夜晚，他总呆在垃圾站，以这里为家，一年 365 天，天天如此。

据婆婆讲，老人是本村人，年轻时英俊潇洒，原本有一个幸福的家，不料在 40 多岁时，临近婚期的独子突然死于意外。中年丧子之痛，让他的精神从此变得不再正常，之后人们常常看他捡拾垃圾，再之后发现垃圾站成了他常去之所。

垃圾站紧邻一所小学，100 米处是菜市场，附近还有几个小区和一个村庄。老人每天都是忙碌的：清晨 5 点，天还未亮，他就帮助早起的环卫工人，或推、或拉、或搂、或铲，把一车车菜市场的垃圾送进垃圾箱；早饭后，又接送附近居民送来的垃圾，年轻的、年长的、年幼的，三轮车、电动车、自行车，一个挨一个，一桶

接一桶，但老人始终微笑着，一一接过垃圾，倒进垃圾箱，时常还用力磕掉车上、桶上残留的脏东西，倒干净了再给你。

夕阳下，学校的孩子们把几十个垃圾箱推到这里，老人把垃圾先倒在一旁，然后仔细地把能卖钱的纸片一一收集，再把无用的垃圾倒入垃圾箱。随后他会把卖废纸的钱，5 块、10 块地捐到学校，给孩子们买奖品。晚上八九点，再帮助工人把垃圾装到垃圾车上，运出城外。老人常常把垃圾站打扫得干干净净，如同家中的庭院，这才离开陪了他一整天的地方。晚上 10 点左右，老人必去村上的教堂祈祷，来回的路上，一路圣经一路歌，歌声细细的、轻轻的……

这两天去倒垃圾，突然发现之前干净的垃圾站变了模样，垃圾乱堆放，污水横流，臭气刺鼻难闻。也不见了老人，他怎么了？累了？病了？还是……

看不到老人，我心里对他多了几分担心和牵挂。经多方打听，才知道是一辆垃圾车在黎明时因天黑碰伤了老

人，头上划破一个长口子，腰也扭伤了。

没想到第三天他竟又出现在垃圾站，头上裹着厚厚的白纱布，但渗透出的血迹还清晰可见。只见他手里拿着扫帚吃力地扫着，头埋得更低，腰弯得更深，身子颤颤巍巍，有些站不稳。我赶紧扶住他说：“叔，碰着您的人没让您住医院治疗吗？您别干了，回家歇着吧！”“没……没事，只碰了一下，不用住院。你，赶紧走吧……走吧，别……别误了上班。”语气断断续续。我不再说话，一步三回头，眼里噙着泪水，心里祈祷老人，赶快好起来，赶快好起来！

垃圾站怎能少了您：下雨了，学校门口有些泥泞，我们不用担心，您会一点一点清理干净；下雪了，道路上结了冰，我们不用害怕，您会一铲一铲除掉；孩子们的车子放乱了，我们不用发愁，您会一辆一辆摆放整齐……

又去倒垃圾，我把 200 元钱放到老人手上说：“叔，您买些东西补补身子吧。”“不要，不要。我花不着钱。不缺吃的，不缺穿的，拿走，赶紧拿走。”

老人连连推迟，说什么也不接。是呀，您不缺穿，您穿的是别人不要的破衣服；您不缺吃，您吃的是大家扔掉的“垃圾”。哪还有像您这样给钱还不要的人呢？您，是真的傻呀！

无奈，我想了一个办法，去超市买了一些软的面包、香的火腿、甜的橘子、咸的饼干，放到垃圾堆旁，不料却被老人发现了，他拿起袋子，快步把东西放到我的电动车上，两眼瞪着，推着我大声说：“走，赶紧走，给孩子吃。”我被老人的声音吓住了，也许是我伤了老人的自尊心？

垃圾站的守望者，可敬的人，政府给您钱，您不接，大家给您东西，您也不要。打扫肮脏的垃圾，却成了您每天的生活，干净这一方土地，却成了您每天的任务。清扫垃圾的您、无怨无悔的您、任劳任怨的您，我用什么表达对您敬意呢？我苦思冥想……

于是，在倒垃圾的时候，我时而丢弃半新的棉衣、半旧的鞋子，时而夹杂几根火腿、几包面包、几个水果。几年过去了，老人不曾发现这个秘密，我的心里也少了几许愧怍，那是一个幸福的人对一位老人的敬意。

夕阳西下，一群少年飞出校园，他们推着垃圾箱，走向垃圾站，帮助老人整理碎纸，打扫垃圾，和老人有说有笑。此时，落日的余晖洒向大地，给人们定格下一幅美丽的画面，也留下了一段美好的记忆。这时，我突然读懂了这位老人——垃圾站的守望者！

三叶草：变成四叶才幸运

■董雪丹 文/图



白花车轴草



看到了四叶草，你很幸运

在三叶草之中，偶尔会出现一片四叶的，就是传说中的幸运草。怎样一个“偶尔”才能变成“幸运”？据说，大概在十万株三叶草中，才可能发现一株四叶草。

三叶草一般指的是白花车轴草，又名三叶草、白三叶、白三叶草。草如其名，白色的小花在茎顶开成一个小圆球，通常是倒卵形或者近圆形的三片叶，叶片上有一圈淡淡的白色花纹。

白花车轴草，还叫白花苜蓿，从名字上，就能感觉到与苜蓿草有亲缘关系。的确，被广泛称为三叶草、幸运草的植物，就还有苜蓿草。苜蓿有着“牧草之王”“食物之父”的美誉，野外、路边随处可见。看黄花苜蓿的叶子，能感觉出它和车轴草是近亲。看紫花苜蓿，倒常常因为花而忽视了

它的叶。

被人称为三叶草的植物，还有酢浆草。这是一种城市绿化常见的草，叶子由三个倒心形叶片组成，叶片上没有花纹，形状也与车轴草、苜蓿草相去甚远。

“真正”的三叶草究竟是哪一种草？植物学家至今尚未达成共识。其实，大可不必太认真吧，这三种植物都会有四片叶子的变异情况出现，看到哪一种草的叶子从三片变成四片，都可以称之为幸运。从而，四叶草又被称为幸运草。

关于幸运草的传说，有很多个版本，一个有关爱情：两个相爱却总是相互误解、不断争吵的年轻人，得知对方有难，只有找到四叶草才能得救。于是，他们在暴雨之中去远方为对方寻找四叶草……因此，他们看到了彼此的在乎，看到了彼此的心。于是，四叶草变成了爱的见证。

还有一个源自拿破仑：有一次打仗时，他发现一株四叶草，被它的奇特吸引，便俯身去摘。真是幸运，刚好避开了向他射来的子弹。

所有的传说，其实都是人们对幸运与幸福的向往。因为传说找到四叶草就找到

了幸运，所以在西方，经常可以看到很多人蹲在地上找幸运。当然，找不到也不打紧，还有各种饰品被制成四叶草的形状。当四叶草项链吊坠在项上、四叶草手链手镯在腕上、四叶草指环在指上闪亮，可以想象，四叶草绽放的不仅仅是美丽，还有幸运的祝福——它的四片叶子分别代表爱情、名誉、财富和健康，还有一说代表着祈求、希望、爱情和幸福——哪一说，都美好。

据说，三叶草有种子，而四叶草没有，这就意味着，只能在十万株传统的三叶草中寻找一次幸运。这种感觉，好像在印证着一句话：幸运不是天上掉下来的，只能靠自己去寻找、去创造。我怀疑这个十万分之一只是一个虚指，仅仅是想说四叶草的独特和寻找的艰难吧。但是，怀揣着满心的热爱与真诚，应该也是不难的。前一段时间我去开一个会，因为到得早了点儿，便悠然地欣赏博物馆楼前花坛里的花草。一大片白花车轴草正在开花，拿出手机拍照，不经意间，四叶草就闯入我的镜头。人与花的缘分很像人与人，有些相遇，就是那么偶然，那么让人猝不及防。

比之于四叶草，三叶草更像平凡的芸芸众生。其实，不管是三叶草，还是四叶草，哪一株草都是一个一次性的奇迹，在这世上只存在一次，不会再有第二次这样的巧合，哪怕微小，哪怕平凡，它们都是独一无二

的自己。但是，人们为什么会把长出四片叶子的三叶草视为幸运？只是因为它十万里挑一的与众不同吗？人们愿意为它付出时间去寻找，是对特立独行的向往吗？这让我想到周国平的一句话：“世间最动人的爱仅是一颗独行的灵魂与另一颗独行的灵魂之间的最深切的呼唤和应答。”也许，每一个人的内心深处，都有一种深切的孤独，那个寻找的过程，就是对爱的应答和向往。

麦穗

■张扬

你用金色和饱满
绘就丰收的画图
你用深沉与厚重
编织生活的渴望
南风亲吻你的面颊
布谷鸟为你抚琴歌唱
在农民期盼的眸光中
你低下沉甸甸的头颅
你不是为丰满而骄傲
只想把一生交给人类

你凝聚了土地的精华
你汲取阳光雨露的能量
你在血汗中贮藏营养
你更有无私奉献的悲壮
当锋芒与锋芒对峙
当喜悦和喜悦碰撞
当父亲拿起木杈挥汗如雨
当母亲握着铁镰起起落落
劳动焕发出迷人的色彩
芒刺划开了收获的希望
农夫用血汗培育的饱满
谱写出滋养生命的赞歌

