
我我和和我我的的自自行行车车
■常加增

������我和我的自行车，有着几十年的不解之缘。
年轻的时候，家里穷，买不起自行车，看见别人骑着崭新的自

行车，羡慕至极，心想自己要是有一辆自行车，飞奔于大街小巷，
多威风啊。 有一次和我大儿子去镇上，因为没有自行车，只能步
行。碰见儿时的老同学，他见俺爷俩步行，心疼地说：“你爷儿俩咋
不找辆车子骑，走着多累啊！”我听了这话，脸一下子红到耳根儿，
为了化解尴尬，我开玩笑地说：“俺不喜欢骑，因为自行车跑得太
快，怕摔着了。 ”

说起学骑自行车，还很有意思。跟我年龄大小差不多的侄子，
他叫金成，和我一样，想学骑自行车。有一天，金成说：“大叔，您想
学骑自行车不？”我说：“想啊，可是咱没有车子啊！”金成扑闪着大
眼睛，想起了歪点子：“俺二叔不是生产队里的保管员吗，咱队里
买的几辆自行车在他家里放着呢， 趁他不在家， 偷着推一辆，咱
学？”当天，金成就背着俺二哥，推出来一辆，俺爷儿俩就在队里的
打谷场上“操练”起来，摔了几十次，终于学会骑了。 那个时候，才
真正感觉到自行车可真快啊！ 这件事的“代价”，就是二哥撵着我
和金成，狠狠地揍了一顿。

学是学会了，还是技术不娴熟。有一次我骑上车子刚上大路，
一时没有把握好“方向盘”，一下子冲到路边的坑里了，车子摔翻
了，小腿也碰掉了一块皮。从那以后，好长一段时间我都不敢骑自
行车。

自从农村分了责任田之后， 乡亲们的生活一天比一天好，我
也攒钱买了一辆“飞鹰”牌自行车。有了自行车，出门办事，再也不
用拉下脸给人家借车子了。 每次出门回来，我把自行车当成宝贝
一样，擦得明光锃亮，小心翼翼地放在屋里，还给它取了个名字叫
“小宝马”。 后来，家里的自行车也多了，有大人骑的，也有小孩骑
的，它陪伴着我和爱人、孩子度过了几十年的幸福时光。

这几年，自行车渐渐被淘汰了，大家都买了各种各样的电动
车，甚至买了汽车。我也跟风买了一辆电动三轮车，心想着能带着
老伴儿逛大街、上商场……可还没等我学会，老伴儿就去世了。电
动车后面没有老伴儿的身影，我怕睹物思人，就把它卖掉了。 后
来，我又买了一辆两轮电动车，可总是“驾驭”不了它，就把它放在
了女儿家。 我说：“电动车我是掌握不了了， 还是骑我的自行车
吧。 ”

自行车为我的生活带来了无限乐趣。 前些年的一天，我骑着
车子去沈丘县槐店镇赶集，说实话，年纪大了骑车子有点吃力了。
看见有去县城的公交车，我就与公交车司机摆手，坐上了公交车，
司机把我的自行车挂到汽车后边。坐在车上，别人都往前面看，只
有我往后面瞅，别人纳闷，这老头儿往后看啥？ 我说：“看着我的
‘宝马’别掉了。 ”一车人大笑。 汽车很快到了县城，乘客纷纷下了
汽车，只有我还坐在车上，司机问我咋不下车？我说：“我的‘宝马’
还没有卸下来。”司机说：“你这破自行车，放在大街上都没人要。”
我说：“你别看我的自行车破，你给我用公交车换，我都不同意。 ”
司机笑问为什么？ 我笑着说：“因为公交车我不会开，只会骑自行
车啊。 ”司机笑呵呵地帮我卸下了自行车。

去年，我报名参加沈丘县老干部大学，都是骑着自行车去学
校，往返三四十里。同学们都说：“常老头儿骑着自行车来上学，你
家离县城那么远，不怕累吗？ ”我就给他们说起了顺口溜：“自行
车，真自由，不用电来不烧油，只要肚里有馒头，周游世界不发愁。
我骑着车子去锻炼，一锻炼，身体必然要康健，身体一康健，什么
事情都好办。 ”

上老干部大学是骑着自行车去的， 就是上周口看几个孩子，
有时候也是骑着自行车。孩子们见我骑车子上周口，都心疼地说：
“你千万别骑车子了，太不安全。 ”我听了以后笑着说：“我能骑着
车子上周口，说明我的身体还行，要是身体不行了，叫我骑也骑不
动了。我不是没有钱去坐车，主要是为了锻炼身体。”我这一席话，
说得孩子们没词了。

有一次，我又骑自行车上周口，谁知道走到李埠口，前轮没气
了，路上没有一个修车的，只好推着车子走。我突然想起二儿子在
公路系统上班，就打通了他的电话，不一会儿，儿子开着车把我接
到了周口。他责备我不听话：“求求您了，再到周口，不要再骑车子
了，将近八十的人了，咋那么大胆啊！”看到儿子的牵挂，我答应了
他，来周口再也不骑车子了。

那次回家，儿子把我的自行车锁起来了，可把我急坏了。儿子
回周口后，我就叫来和我一起长大的发小儿，他会修自行车，帮我
把锁撬开了。儿子知道后，就给我划定了骑车子的范围：离家不能
超过 5 公里，并要求女儿严格监督。 我笑着说：“中，中，我就在这
5 公里的范围内转悠，只要让我骑着车。 ”儿子看到这种情况，哭
笑不得地说：“看来，你是离不开这个自行车了。 ”
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������我家狭小的院子里有个小小的菜园，
是我和妻子买水泥、买砖，拉土亲手垒起
来的，妻子在里面种点蒜苗、葱、韭菜之类
的蔬菜，角落里栽一丛竹子，还有两棵树，
一棵是无花果树，另一棵是樱桃树。

无花果树来历不明， 不知道是别人送
给妻子的，还是妻子买的。 我也是偶然发
现小菜园里多了一棵小树， 瘦瘦小小、病
恹恹的， 几片叶子无精打采地耷拉着，一
问才知道是棵无花果树 。 菜园里的土不
厚，下面是水泥地，这点土能满足它生长
的需要吗？ 我不相信它能活下来。 妻子笑
了笑， 没有告诉我这棵无花果树的来历，
也不判断它是否能成活，只是没事时给它
浇浇水、松松土。

它居然活了下来 ，第二年春天 ，又多
了几片叶子， 还是很瘦小 ， 但是精神焕
发、生机勃勃。 树上一颗果子也没有结 ，
我也没有指望它能挂果 ， 院子里多点绿
色总归是好事。 第三年竟然结了七八个
果子，落了几个，最后有 5 个陆陆续续变
红，咧开了嘴。 无花果树不容易 ，妻子也
不容易。 终于盼到这一天了，成熟一个摘
一个，我和妻子也舍不得吃，全部给了女
儿，看着女儿吃无花果时贪嘴的模样 ，我
和妻子笑了笑，心里涌动着莫名的幸福 。
又过了一年，竟然有十几个果子成熟了 ，
照例，还是全部给女儿吃。 这时小女儿一
岁多了 ，大女儿听话懂事 ，学习不错 ，我
当教师，妻子是驻村第一书记 ，生活平凡

而幸福。
樱桃树比无花果树小一岁，它“根正苗

红”，“母亲”是邻居家的那棵大樱桃树。 当
邻居送过来时，我和妻子也犯了愁，把它栽
在哪儿呢？唯一的落脚点还是那个小菜园，
和无花果树为邻。 但是它要比无花果树枝
干粗，身强体壮。 菜园里的土太薄，无法满
足一棵树的生长需要， 我和妻子又把土扒
开，用电钻把下面的水泥地凿开，把它的根
埋在混合着瓦砾的土壤中。 我的任务只是
配合妻子把它栽种好，至于能不能存活，就
看它的造化和妻子的努力了。

樱桃树在妻子的精心照顾下，健康地
活了下来，郁郁葱葱 ，枝繁叶茂 。 第一年
没有结果 ，根据经验 ，只要能成活 ，结果
是早早晚晚的事，不用着急。 没有等到樱
桃树的叶子再次绽放绿色 ， 妻子得了大
病 ，动了大手术 ，终日躺在病床上 ，受尽
病痛的折磨。 有一次我回家拿东西，看到
屋里屋外灰尘满地，冷冷清清 ，只有那两
棵树生机盎然。 想到病重的妻子，我无声
地哭了！

花开花落，眼泪也没能留住妻子。
妻子住院期间， 我不关心这两棵树是

否开花结果。 无花果树或许受樱桃树的影
响，或许是缺少妻子的照顾，只长出几片叶
子，要想再成倍地结果，估计没戏。 樱桃树
倒是结了十几个，我摘下来，洗好后，给两
个女儿吃。 大女儿懂事地让我吃， 我摆摆
手，心莫名地疼！

两棵树的故事
■葛有杰

石榴花
（外一首）

■魏华

不与桃李争早春，
五月初夏此登临。
喇叭花开红似火，
三秋捧籽迎佳人。

龙湖闲钓

渺渺轻烟掩龙湖，
翠荷半展景色殊。
悠闲垂纶碧水上，
捧鱼向馆把酒壶。

布谷声声
■韩运成

布谷，布谷
悦耳清灵

穿透原野

响彻山林

童年的记忆

瞬间唤醒

燕儿呢喃

杏满枝头

奶奶的怀抱里

有我甜蜜的梦

布谷，布谷
割麦种豆

承载丰收

孕育幸福

麦香阵阵

麦浪滚滚

在这希望的田野上

无限憧憬

父亲的笑脸

像花儿一样

故乡的槐树
■王伟

故乡的黄土地

生长着普通的槐树

四月太阳用光的手指

从带刺的枝条上

抽出一穗穗花骨朵

又是四月的煦风

用温唇吻开一串串槐花

一梦醒来

那画一样的枝条上

乳白、嫩黄
挂起一个个滴蜜的香囊

槐花有它独特的模样

不像桃花妖艳

也不似梨花冷冰

更拒绝桐花的张扬

故乡的槐花

朴素中含着高洁

沉静中怀着自强

淡馨中溢着馥香

故乡的黄土地

生长着普通的槐树

它不择土地的

贫瘠与肥沃

沟边、路侧、村旁
到处都可以

看到槐树的身影

可以嗅到槐花的香气

故乡的小伙子

像槐树一样粗壮

故乡的姑娘们

像槐花一样芬芳

勤劳的故乡人

正在酿造着生活的甜香


