



又是一年粽飘香

■王科军

丰收馍

■方珍

又到一年端午节。

关于粽子的起源,我读过几本书,但最乐意接受的还是把它和爱国诗人屈原联系在一起。读《天问》,吟《离骚》,更为敬仰一个伟大的灵魂。

据史料记载,公元前278年农历五月初五,楚国大夫、爱国诗人屈原听到秦军攻破楚国都城的消息后,悲愤交加,心如刀割,虽有心报国,却无力回天,于是选择以死明志,毅然写下绝笔作《怀沙》,抱石投入汨罗江,以身殉国。百姓们为不让鱼虾侵蚀屈子,就纷纷将米粮投入江中,希望鱼虾只顾吃这些米粮而不损伤屈子肉身,这才有了后来的粽子。慢慢地就有了吃粽子的习俗,在每年的农历五月初五,就有了龙舟竞渡、吃粽子、喝雄黄酒的风俗,以此来纪念爱国诗人屈原。这一习俗绵延至今,已有两千多年。

在我儿时的记忆中,故乡村北有一个大坑塘,坑塘周围有一大片茂密的芦苇。四五月间,大片大片的苇叶犹如绿色的绸带,经风一吹,苇叶向远处缓缓铺开,宛如一幅美丽的油画。端午节前几天,村里人便提着篮子钻进芦苇丛中采苇叶。约摸半个小时,一篮子苇叶就采回来了。

苇叶采回来后,还要用水煮一会儿,捞出,苇叶就变成了粽叶。

母亲包了几十年的粽子,多大的粽子,包多少米,一上手,心里便有数。在我的眼里,母亲是个包粽子的高手:只见她信手拿一张粽叶,左手握紧粽叶的一角,右手将粽叶的另一角往里一卷,粽叶便成了一个空心的圆锥形,舀些糯米和汤料放在里面,使粽叶把糯米裹紧,再两手捏紧粽叶,用麻绳在粽子尖角附近缠上几圈,系好,割断麻绳,这样一个玲珑的粽子就包好了。母亲包出的粽子棱角分明,外形别致,粒米不漏。

煮粽子也很有讲究。水煮开后宜用小火,免得粽子膨胀太快,麻线崩断,变成米粥。煮两个小时后宜用文火,让馅料汤汁慢慢融入米中,滋味全出。

粽子有很多种,有肉馅的、豆沙馅的、红枣馅的、红糖馅的、绿豆馅的、纯白米粽。我的老家最有特色的粽子就是纯白米粽,它的味道香香的,散发着粽叶的清香。

端午节这一天,也是儿孙们端着热腾腾的粽子孝敬长辈的日子。全家人一起吃粽子,边吃边聊天。吃的时候可以用筷子插上去吃,或者放在盘子里用筷子夹着吃,也可以直接用手拿着粽子吃。

在乡下,在老家,乡亲们用包粽子这种朴素的方式纪念屈原,为儿女们的健康成长祈福。在我眼里,粽子作为一种传统食品,已经超越了它本身的意义,有着一种特殊的象征。

我已过了知天命之年,去过很多地方,各地的粽子味道各异,尝过几种,仍然忘不了儿时的那种诱人的粽香,忘不了母亲包的粽子。

今年的麦子已颗粒归仓,又是一个丰收年!欣喜之余,又想起了麦罢的丰收馍,面白、个大、暄腾、筋道,还散发着浓浓的麦香……我至今难忘丰收馍的味道,更难忘丰收馍里父母的那份孝顺和关爱。

丰收馍是麦收过后,生产队为庆祝丰收,给每户人家的奖励,这可是一年中每户人家额外的收入。新站街上有个粮库,正好在我家附近,丰收馍就是在粮库里蒸的,只要得信分馍了,我和弟弟就会跑到粮库去领。丰收馍是我和弟弟童年吃过的最好的美食,粮库也是我和弟弟的最美乐园。

在那个大集体的年代,人们的收入是入不敷出,别说吃菜,常常连饭都吃不饱,日子过得很难。即便过年过节,穷人家也吃不上好面馍,能吃上花卷(一层好面和一层杂面混合蒸出来的馍),那就是上等生活了。小时候,我最喜欢过年和麦罢,因为在这两个时间里有吃好面馍的机会。过年时,大年初一能吃上好面馍;收成好的年份,从正月初二到十五都能吃上花卷;哪年收成不好的话,连花卷也吃不了几天,只有客人来了,才能沾点光,吃上个花卷。麦罢即收麦结束,为庆祝丰收,生产队里会给每家分丰收馍,丰收馍是按当年小麦的收成分的,收成好了,每家能分四五个好面馍;收成不好,每家能分两三个好面馍。我记得我家分两个好面馍的时候多,这两个好面馍都是要留给奶奶的,奶奶身体不好,凡是有营养的饭菜,妈妈都要给奶奶留着。当然,奶奶都是与我和弟弟一起分享,因为父母不吃,姐姐和哥哥去上学了,所以我和弟弟就有口福了。有一年麦罢,我家分到3个好面馍,妈妈当时就分给我和弟弟一个,另两个给奶奶留着。也就是说,我和弟弟能一人吃半个好面馍,我和弟弟高兴得像中大奖了似的,拿着馍蹦着跳着就跑去和小朋友炫耀去了,没见到小朋友,弟弟等不及,很快就吃完了那半个好面馍。我不舍得吃,咬一口,慢慢咀嚼,那是真好吃,既筋道又香甜。弟弟看我还没吃完,就给我要,我拔腿就跑,跑到没人地方又咬一口,真是太香了……毕竟弟弟小,他撵上我后,一口一个“姐姐”地叫着,我还是分给他一小块……那个丰收馍让我和弟弟整整地香甜了一年。我和弟弟常常问母亲啥时还领丰收馍,母亲看着我们渴望的眼神就会说:“等收了麦就能领,你俩要听话,到时一人一个……”一想起那个大大的好面馍,我和弟弟就特别听话,放羊、拔草、捡树叶……就想着来年麦收过后,能吃上一个完整的丰收馍。

机会还真的来了。上个世纪80年代初的一个麦罢,生产队里通知各家到粮库去领丰收馍,当时,父母正忙着垛麦秸垛,弟弟不知跑哪疯玩去了,妈妈就让我去领我家的那一份。这一次,我家竟领了4个丰收馍,我领到馍就往家飞奔,“4个、4个、4个……”我兴奋地向母亲汇报着馍的个数,母亲看着我手里4个热腾腾的好面馍也笑了,就对我说:“给你奶奶留俩,剩下的你和你弟弟一人一个。”我按母亲的吩咐,拿起一个好面馍就吃开了,也许是稍大一点了,我吃到一半竟想起让父母吃了,父母当然是一口没吃,那个馍,我是没留住,一下子吃光了。等弟弟吃时,我是急得直流口水。这一回,是弟弟学能了,他吃一半留一半,等饿了又拿出来慢慢吃。弟弟吃馍时得意地看着我:“谁叫你不留点,急你,急你,就急你……”我当时是后悔到了极点,想起了奶奶还有两个馍,就缠着奶奶分给我一点,奶奶看着我笑了:“别急了,小馋猫,拿一个去吃吧,再分给你弟弟……”就这样,那一年,我和弟弟又多吃了两个好面馍。

再后来,各家分了责任田,打的粮食吃不完,天天都能吃上好面馍,可我还是忘不了丰收馍的味道。自从能吃上饱饭后,粮库再也没有蒸过丰收馍,香甜的丰收馍就成了我儿时美好的记忆。

丰收馍填满了我的童年记忆,但也让我感受到了父母对老人的孝顺和对子女的关爱。我也曾有过疑惑,父母就不喜欢吃丰收馍吗?但疑惑很快就被丰收馍的味道给淹没了,我只知道丰收馍好吃,可哪知父母的辛苦和无奈。我特别佩服母亲,她不仅勤劳、疼爱子女,还特别孝顺,无论日子多么艰难,她总是把最好的东西留给奶奶,自己从来没有独享过。其实,奶奶和母亲也有过争吵,争吵归争吵,可母亲从没有慢待过奶奶,并让我们兄妹好好孝顺奶奶。我们兄妹能挣钱后,第一份薪水是先为奶奶买吃买穿,这也是母亲的心意,即便是为母亲买的,母亲也会让给奶奶。母亲不识字,也没有讲过孝顺的大道理,但就是一如既往地对奶奶好,这就是母亲的伟大。

父母辛勤劳作,却没能吃上一口丰收馍,现在想来,我真有些惭愧,当时怎么就没分给父母一口呢?在那个缺吃少穿的年代,父母把那份关爱给了老人和孩子,从没有一丝怨言。不畏艰难、吃苦耐劳、敬老爱小……这是父母对生活态度,也是父母传给我们兄妹的生活指南。如今,我们兄妹受益于这份生活指南,勤奋工作,踏实做人,乐观向上……为生活而加油!为梦想而奋斗!

丰收馍暄腾香甜,填饱了我饥饿的肚子,丰富了我童年的味蕾;丰收馍里的孝顺和关爱,温暖着我幼小的心灵,激励着我勇敢生活、努力向前……

家乡的麦子熟了

■吕俊杰

布谷鸟的歌声
唱醒了庄稼人的梦
黄鹂的盛装
把麦田映染得金黄,金黄
家乡的麦子熟了
层层麦浪起伏荡漾
日见饱满的麦穗
托起父亲久蓄的希望
漂泊他乡的游子
归来吧
慈母已翘首村口
盼你回家清腾粮仓

端午

■张国立

你那儿的榴花也应该开了吧
和这院落里的榴花一样
在火红地绽放
在这忙碌的端午
我抽出空闲
用青青的芦苇叶
包裹着江米和蜜枣
再缠上五彩的丝线
为你煮一个香甜的角粽

夏雨

■班学明

万树浓荫夏日长,
入眠三更夜寒凉。
乌云密布惊雷雨,
耳听敲窗漏瓦房。
雷声过后雨滂沱,
大街小巷溅清波。
回忆昔日泥泞路,
党恩浩荡满心窝。