
我不知道天空

为什么那样寥廓高远

我不知道海洋

为什么那样深邃蔚蓝

我只知道您的心血

孕育了蓬勃的春天

我不知道蝉鸣

为什么那样悠扬婉转

我不知道绿树

为什么那样挺拔矫健

我只知道您的汗水

浇灌着焦渴的心田

我不知道枫林

为什么那样鲜红耀眼

我不知道田野

为什么那样多彩斑斓

我只知道您的劳动

收获了果实的甘甜

我不知道冰凌

为什么那样晶莹透亮

我不知道雪花

为什么那样圣洁无染

我只知道您的故事

谱写着动人的诗篇

����家 书 ■胡玉华

������在当今日新月异的互联网信息时代， 人们寻常旨在用来传情
达意的家书，早已淡出国人的视野，近乎销声匿迹，不由得让人唏
嘘。

鸿雁传书，锦书相托。 泱泱大国，巍巍华夏。 古往今来，不知留
下多少神奇的传说和美妙动人的故事。

修书一封，纸短情长。 一字一句总关情，那一缕缕思念的情思，
犹如春风化雨，滋润心田。 一封看似寻常的家书，在人类岁月的长
河里，亘古以来，它架起了亲朋之间沟通信息和情感的桥梁。

家书中字里行间流露出浓浓的亲情、友情，情真意切的温馨话
语跃然纸上，暖人心扉，能给远在异乡的人心灵以百般抚慰。 尤其
是过去兵荒马乱的动乱岁月，至亲远在异域他乡，战火连绵，关山
阻隔，倘若杳无音信，定然会心急如焚。 而彼时报平安的家书，更显
得弥足珍贵，非同寻常，正所谓“烽火连三月，家书抵万金”。

诸葛亮晚年写给儿子的一封被后人冠名为《诫子书》的家书，
可谓是一篇充满智慧之语的家训，其所阐述修身养性、治学做人的
深刻道理，读来发人深省，更为世人所推崇。

而《傅雷家书》是傅雷及其夫人写给孩子的家书汇编，他们苦
心孤诣、呕心沥血地培养孩子，言之谆谆，意之殷殷，令读者受益良
多，亦深为国人称道。

众所周知，家书是以语言文字为载体的，学识渊博的文人借助
家书大可洋洋洒洒表情达意，说理论道，而一丁不识、胸无点墨的
非文化人，若需写家书显然无能为力不能胜任，必定要求助于人。

早年间， 但凡从旧社会走过来的年迈人， 目不识丁的文盲居
多， 而乡村此类人识文断字的更是寥寥无几。 这些群体若要写家
书，只有两个渠道：其一，求助于有文化的熟人，再者就是到附近的
邮政所付费请人代写，此亦为主要途径。

邮政所大都处在繁华热闹的街市，而门口最显著的标志，是挺
立个圆柱形的大肚绿色邮筒，方便过往行人投放家书，分外惹人注
目。

那年月，但凡走进邮政所，就会看到柜台前挤满了忙着邮寄
家书的人 ，也常常会看到这样一种温馨情景 ：一位戴着花镜 、年
逾花甲的老者 ，正襟危坐在厅堂里 ，身旁也总是围绕着一些人 。
旁边还会放置几个小板凳， 而紧挨着老者坐着个年长的农妇或
老翁 ，口述着什么 ，慈祥的老者显出和蔼可亲的样子 ，手扶花镜
框，稍微往下面摁着，目不转睛地注视着对方，边听边写，并不时
颔首微笑。明眼人一瞅便知端倪，老者从事的定然是代写家书的
营生。

那时节， 老周口为数不多的几个邮政所， 皆有从事代写家书
者，这既方便了别人，自己或多或少也能从中获取些收入，聊补生
计。

当有人欲求代写家书，彼此合作伊始，先由对方要把与受信人
表述的内容，简明扼要地陈述一遍，择要笔录，如同拉家常一般。 双
方交流后，如若有遗漏，可再由对方复述一遍。 待详略得当，言辞得
体地按书信格式书写好后，语调温和地念给对方听端详，重要的是
悉数涵盖对方所要表达的内容， 倘若对方依然觉得尚有些许不够
完备或词不达意、不甚了然，即刻增删，进而趋于完美，直至对方点
头应允，觉得完全满意方可。

代写家书古已有之，前些年，一度热播的电视连续剧《康熙微
服私访记》里，其中有一集康熙已微服出宫多日，而身边又没了一
干随从跟班，真正成了孤家寡人。 可怜他身无分文、饥肠辘辘时，无
奈只得放下皇帝的尊严与颜面，苦于生计，便干起了代人写家书的
营生，以图当下填饱肚子，观之忍俊不禁。

沧海桑田，时过境迁。 早年间，被人们视若珍宝的家书，如今已
被互联网、手机等各种现代化通讯传播手段所取代。 当我走进邮政
所，再也看不到昔日熙熙攘攘、人们争相邮寄家书的热闹景象，而
代写家书的温馨场景更不会重现。 心中隐隐约约不禁有些怅然若
失，未知过来人，可否有同感？
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我的启蒙老师
■郭艳华

������我常常怀着深深的感恩之心， 思念着
我的启蒙老师。 是他为我打开了知识的大
门；是他在我童稚的心灵里播下希望的种
子。

我的小学是在一个叫大张庄学校度过

的，它坐落在大张庄村东头。我还依稀记得
校园没有院墙， 四通八达， 教室都是土坯
房，低矮昏暗，房间格局很小。 教室以麦秸
为顶，层层苫上去，遇到下雨天，雨水顺麦
秸秆下流，少有渗漏。教室里面是一排排泥
台子，只有讲台才用砖头砌一圈，里面填上
土封实夯平。 黑板嘛， 一块三尺长的小木
板，用黑漆一刷即成。教室南边是一个宽阔
的操场， 没有任何运动器材， 四周种着垂
柳。春天，老师利用体育课教我们用柳枝编
游击帽、拧笛■，用柳叶折小船，做着各种
游戏，欢声笑语此起彼伏。

我七岁上学了，个子不高，上课时总是
很规矩地坐在前排。 从四年级到五年级各
科课程都是由一个老师教的。 那老师叫李
长青，二十五六岁，大高个，微胖，剪着寸
发，国字脸，眼睛不大，厚嘴唇，说话有点
口吃 ， 但讲起课来滔滔不绝 ， 饶有趣
味。

上三年级时，增添了一门写作课。我对
写作一窍不通，每写一篇作文都要绞尽脑
汁，不是咬着笔杆发呆，不交作业，就是东
拼西凑，虚构乱写，应付老师。 有时眼前闪
现出事物的形状、 颜色就是写不出来，只
好用形容词轻轻带过。 老师修改后的作文
布满了红色的圈圈、勾勾，就像一个刚刚
做过手术而又绑上绷带的人一样。 老师的
评语是：“文章空洞无物，病句仿佛清澈的
湖水里填满了垃圾一般。 ”我看后，心里像
吃个苍蝇一样难受。

李老师教语文的强项是写作和书法。
他得知我以前的情况后，就把我叫到他办
公室，用抑扬顿挫的声音说到：“写作文如
同盖房子，盖房子先设计图纸，然后按照
图纸来建筑。 写作文就要选好材料，确定
重点一段段地来写，不可虚构……”他又
说：“虚构下来的文章皱皱巴巴， 没有色
彩，也不可能是一篇好文章，所以文章一
定要真实。 ”我听了半信半疑。李老师好像
看出了我的心思，便带领同学们做了 “击
鼓传花”游戏，再让我写作文。 不知咋的，
我写的这篇作文不仅篇幅长，还巧妙运用
了拟人、排比、比喻等修辞手法，结尾段我

还抒发了自己的喜悦之情。 这和我虚构的
文章比起来，真是天壤之别。在李老师的耐
心辅导下，我的写作水平渐渐提高。李老师
教给我的写作方法， 也在我幼小的心灵里
生根、发芽……

李老师的书法在学校很有名气。 他的
毛笔字可刚可柔，钢时苍劲有力，柔时行云
流水。 那时，每周一下午是两节书法课，李
老师早就准备好毛笔和纸， 先教我们握笔
的姿势、基本笔画，包括横、竖、撇、捺、点、
钩、折等，说什么“逆锋起笔、中锋行笔、回
锋收笔”，一边说一边示范。 我迫不及待拿
起毛笔时， 才觉得这根长家伙一点也不好
玩，拿着真别扭。我一横写过去，中间大、两
头小，像一条泥鳅；一竖下来，干巴巴的，像
一根枯枝。 我的心凉了半截：“这毛笔字可
比钢笔字难写多了，不学了。 ”李老师走到
我身边，弯下腰，握着我拿笔的手笑着说：
“点如桃，撇如刀，弯钩收笔用力挑。不要着
急，慢慢写，熟能生巧。”我这才重新鼓起勇
气继续练习……

李老师多才多艺。他不但课讲得好，还
能拉能唱、 能裁能缝。 每到小麦收割的季
节， 学校号召老师带领学生到生产队大田
里拾麦穗，使粮食颗粒归仓。 我们挎一个小
篮子，排着队、唱着歌，跟着老师到指定的田
间拾麦穗。 大家像比赛一样，连一个麦穗也
不放过。 累了，李老师就带我们到大树下乘
凉，教我们唱《学习雷锋好榜样》《社会主义
好》等歌曲。 我们唱着歌，捡着麦穗，其乐无
穷。 秋季，玉米、大豆相继被送进粮仓，偶尔
有些豆粒、玉米粒被抛撒在路边，无人过问。
李老师就动员我们把路边的豆粒、王米粒捡
起来，放到班级的布袋里，等卖掉后给大家
做一套新衣服。 我们一听高兴得一蹦三尺
高。 同学们每天上学时你一把我一捧地捡
着，布袋里的豆子越来越多。 后来也不知卖
了多少钱，也不知李老师添上多少钱，他扯
上两种新布，量量我们的身高，自裁自缝，给
每个学生做了一条裤子、一件白色的确良短
上衣。 我们全班同学统一服装，站在操场上
精神焕发，再伴着李老师的哨子声做着广播
体操，那真是一道亮丽的风景线。

快乐的时光总是弥足珍贵， 短暂的经
历总是耐人寻味。 五年的小学生活很快结
束了，我离开了启蒙老师，但启蒙老师的音
容笑貌，还不时地在我的记忆中浮现，引起
我的思念和遐想。
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