



图为日本学者细井徇《诗经名物图解》中的“蓬”

说不清的“蓬”

■董雪丹 文/图

好像有泥土的地方，就有这些野草花，白色的花瓣包围着黄色的中心，看起来像一朵朵小菊花。它太常见，太普通，生命力也太强了。很奇怪，我一直不能将这些花朵与“蓬”这个字联系起来——小花实在太过清新可爱。直到这些小花落去，长出散乱在花托上的绒毛小伞，才让我想到“乱蓬蓬”，想到“蓬松”，想到“蓬头”……也深深地理解了李白送别杜甫时的慨叹：“飞蓬各自远，且尽手中杯。”

一看到“飞蓬”这两字儿，就想到“游子”，就有飘零感，还有一种身不由己的无奈和忧伤。这就是文字的神奇吧，可以将古人与今人、他人与自己的情感拉得这么近！当文字与植物结合在一起，更是神奇地让所有的情绪都具备了画面感，让人很轻易地就想到蒲公英一样的绒毛，在风中零落四方。知道了名字，再看这些小花，突然觉得它们朵朵都有让人怜惜的怯生生的味道。此时，我不赞成李白，为什么要说“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”？能做园中的一株草，沐浴着小雨，应该也是一种极致的幸福。

这是几年前在朋友圈里写下的文字，那时还不知道，我拍下的“蓬”，并不是古诗词中的“蓬草”“飞蓬”，而是菊科飞蓬属的“一年蓬”。“一年蓬”原产北美洲，在清末才漂洋过海来到中国，所以古诗词中的“蓬”不可能是它。我犯了一个多么可笑错误而不自知。

当然，“一年蓬”也的确具备“孤蓬万里征”的特点，每株都能产生数以万计的种子，足以造就它的随遇而安。它的种子于早春或秋季萌发——今年小雪节气的第二

天，周口大雪纷飞，雪中还见几株“一年蓬”我见犹怜地开着。

“一年蓬”还有女菀、野蒿、牙肿消、牙根消、治疔草、干张草、墙头草、长毛草、地白菜、神州蒿、白马兰、千层塔等众多呢称。看名字可知，有的形容其外形，有的说明它还是一味良药。这么多的中国名字，当然还可以看出它已经在我国到处安家了。也是，它有着这么优美的花形、淡雅的色彩，自然让人欢迎它的来访和入住。但同时，热烈奔放的任性生长，也让它变得可爱又可怕，难怪被列为有害的入侵植物。

《诗经》中也有“蓬”：“自伯之东，首如飞蓬。”丈夫远征，女子无心装扮自己，头发也懒得梳理，像飞散的“蓬草”一样凌乱。入骨的思念让她形容憔悴、神魂俱失、肝肠寸断。这里的“蓬”和“一年蓬”是同一个“蓬”字，但它们在植物界的种属是不同的。前者可以叫它“小蓬草”“小飞蓬”，花多而小，枝叶散生，似草球，遇风被卷起飞旋，常连根拔起，分裂成若干分支随风飞舞，所以得名“飞蓬”。那种漂泊无依、居无定处，又化生出“飘蓬”“转蓬”“孤蓬”“征蓬”的许多意象。

传说，遭大风被拔起的“飞蓬”旋转如轮状，我们的祖先“见飞蓬转而知为车”，也就是因此受到启发，发明了车轮，制成了装有轮子的车。

比之于飘零无依感，有关“蓬”，还有一个比较阳光励志的意象：据《礼记》记载，古代贵族生男孩，会用飞蓬枝条制成的箭射向天地及东西南北，表示未来志在天地四方。

了解得越多越发现，名字叫“蓬”的草儿、长得像“蓬”的草儿还有很多。有时候，从书本上看熟悉了，到大自然里，还是傻傻地分不清。朋友问起，自然也说不清楚。说不清就说不清吧，只要知道它们都有着强大的生命力，有着山野里的清新之美，被赋予了许多诗意，就够了。



四致女儿一封信

■刘长征

亲爱的女儿：

上次给你写信正是你备战中考之时，我为你摇旗呐喊、鼓劲加油，你也不负众望，以优异的成绩迈入了高中的大门。

时间过得真快，转眼三年过去了，你即将走入高考考场，盼望你脱下高中校服，能戴上理想大学的校徽。

今天，在你冲刺高考之时，我第四次拿起笔，将心中的一些感悟与你交流分享，供你参考，望你受些启发，有所收获。

健康身体，为你保驾护航。健康是第一位的，无论做任何事，没有一个健康的体魄，就无从谈起。在高考之际，你要有自己的良好生活方式，劳逸结合，张弛有度。饮食上注重温和清淡，忌生冷辛辣，平时多饮开水，有助身体健康。坚持跑步，是预防疾病、防患未然的有效方法之一，这样既锻炼了意志，又能挑战自己。大病都由小病来，发现哪儿不适，不要掉以轻心，及早治疗和调理，把疾病扼杀在摇篮里。

有效复习，使你有的放矢。现在算来，距高考还有半年时间，新课早已学完，已全面转入大复习阶段。此时你更要稳扎稳打，不能急于求成，在遵守老师总体安排的情

况下，要有自己的小规划，制订一个微型的复习时间表，充分利用一切有效时间，合理分配，把科目整理归类，做试题查漏补缺，把不懂的弄明白，把会的力争做对，把强项做大，使弱科变强，这样才能使自己在“战场”上一展风采。

不懈努力，让你信心满满。高考，不仅是检验你三年来的高中成绩，更是对你12年来学习的总查验。你要时刻保持头脑清醒，消除思想压力，放下包袱，轻装上阵，把你12年来的辛勤和付出向社会、学校、老师和家庭作个详细的汇报。事物变化总要有个过程，不要指望作出点努力，就会立竿见影。一时没见或没感觉到进步，只要方向不错，不妨多些耐心、多点坚持，假以时日，续以努力。凡事只要努力，不管结局如何，我和妈妈都是你坚强的后盾，而你是我们精神世界的瑰宝，我，我们全家，都期待着与你一起收获丰收的喜悦。

同时，我们希望你珍惜高中阶段的最后时光，开心度过每一天。

最后，祝愿你做一个敢于有梦、勤于追梦、勇于圆梦的追梦青年；做奉献社会、报效祖国、服务人民的担当青年。

爱你的爸爸：刘长征

七律四首

■翟赞华

观花木盆景展

绰约风姿似贵妃，
三觞美酒面生辉。
千年古朴新枝发，
几树寒梅嫩叶肥。
入海苍龙多戏闹，
出山猛虎欲腾飞。
绝佳盆展皆称道，
观客流连不忍归。

次韵苏辙诗《偶寄》

年年赏柳赴琼崖，
海碧山青处处花。
卸甲休闲多为健，
赋诗吟诵不求夸。
已随发白红颜褪，
却喜春长丽日加。
莫道桑榆情趣少，
融融滩上乐沾沙。

初冬奔三亚

鸿雁南飞北国寒，
芳邻相约向琼天。
冬来万物忙沉睡，
夏至群芳竞姣妍。
老暮无忧常忆旧，
当初尽取少团圆。
携妻共赴黎乡去，
直把浓情付内贤。

看汴京菊展

古宋街衢又换装，
龙亭湖畔踟蹰天。
柏梁长奉菊花节，
陶令荷篮篱下忙。
一洗清空爱无限，
几多骚客慕容芳。
高秋岂让英先落，
萧瑟来前速散香。

注：柏梁句借化于王维的“无穷菊花节，长奉柏梁篇。”