



石楠：四季都有“花”开

■董雪丹 文/图



石楠的四季里,哪一个季节都有“花”开,不只花开时有花,它的叶和果,都会“开花”,这是石楠留给我的最深的印象。

已是大雪节气,石楠树上挂着一串串绿豆般大小的红果子,密集而灿烂。远远看去,像一棵开满小红花的树。早上一出门,发现七一路边绿化带里有很多还没有被清理的石楠被剪掉的枝叶。应该是园林部门为了不影响行人车辆而修剪下来的低矮的树枝,为有助萌发嫩叶而剪掉的不利于树木长的侧枝、枯枝。那些被修剪过的石楠,因为猛然失去枝叶庇护的枝干,乍看去有些棱角分明的“骨感”,但那些诱人的红果子却有着隐藏不住的耀眼。想到它们要被丢弃,忍不住取上两枝,拿到办公室,用清水冲去路旁浸染的风尘,放在一个古旧的瓶子里,摆在书桌上。再一看,它椭圆形的叶片更加光滑翠绿,小果子更加明亮红艳,比之于一束鲜花带来的美感,亦不逊色。

看电脑的眼睛感觉疲惫时,眼光转移到石楠枝上,突然发现它的每一个枝顶都有一个小芽苞,红红的、尖尖的,乍一看还以为是花苞,仔细看,看到芽苞旁新长出的叶片是红色的,猛然意识到这层层包裹的“红”是石楠的新叶,是石楠秋季再次萌发的新叶。石楠还叫红树,真是名不虚传。

当然,石楠叶子最灿烂的季节是在春天。每年初春,石楠总是很敏感地感知到暖意,新梢和嫩叶都火红火红的,远远看去,一簇又一簇,像燃烧的花朵;夜晚的路灯下,又像一个个小火炬,点亮夜色……比之于这将要华丽变身的朵朵红色,情人节里那些易开也易落的玫瑰,仿佛都变成了一朵又一朵红色的叹息。随着春天渐行渐远,石楠红色的叶片颜色慢慢变暗,直至在夏天老叶变成亮绿。

不同品种的石楠,新生的树叶红的深浅程度不同,开花时间也各有不同。从四五月开始,持续到六七月,总会看到不同的石楠花开,细细小小、密密匝匝,一树一树的。如果说春天的“花”开是红色的,那这次是雪白。石楠的内心世界一定很丰富,在一个轮回的生命中,活出不一样的色彩。

一树一树的花开,当然很美。不过,石楠花盛放时,尤其赶到天气晴

好、热气蒸发时,会散发出浓烈的香,有网友用“会呼吸的痛”来调侃石楠花开,可见此香让人不敢恭维。在古人的诗词里,倒没有看到对石楠花香的反感。王建《看石楠花》有句“留得行人忘却归,雨中须是石楠枝”,也是,雨中赏花,总会多几分清新之气吧。李白也曾曾在石楠花上满寄了闲逸的诗情:水春云母碓,风扫石楠花。

如果说现代人用“会呼吸的痛”来形容的是对石楠花香的不喜欢,那么,也同样可以用来代指相思之痛吧——痛到极致的相思,应该是难以呼吸,呼吸也会痛吧。《红楼梦》第七十七回写抄检大观园后,晴雯病中被撵,提到草木关系人事,宝玉说到“端正楼之相思树”。“端正楼”在骊山华清宫,是杨妃日常梳洗之所,“相思树”就是指被唐玄宗赐名为“端正树”的石楠。那是在他将杨妃赐死之后,途中在一座寺庙里暂歇,看到一棵开满雪白五瓣花的石楠,花朵纤小,一小朵一小朵地攒成一簇簇,聚成一团团,玄宗觉得这花开得很是整齐端庄,突然就想起杨妃,想起那些发生在端正楼里“温泉水滑洗凝脂”的故事。也许,眼前的孤清,更易想起曾经的缠绵吧!从此,石楠便被称为“端正树”,树上的花朵朵朵都写满了相思。唐朝名臣权德舆咏《石楠树》:“石楠红叶透帘春,忆得妆成下锦茵。试折一枝含万恨,分明说向梦中人。”影影绰绰,隐隐约约,似乎也是在说这段和石楠花有关的故事。

除却石楠枝上的相思或闲逸,只看日常生活中石楠的四季,四季中的石楠,也已足够美了:簇簇的红叶会绽放如花,团团的白花会开满枝桠,串串的果子会缀满枝头,这一季又一季的“花”开,配上冬季也常绿的叶子,一年四季都很靓丽。

沿着七一路漫步,身边的绿化带里,低头是整齐的冬青,抬头是高大的楸树,只有石楠,不必俯视,亦无须仰视,只要用最平常的视角看过去,就可以看到石楠最平常却又不平常的美。



礼物

■王红丽



寒风刺骨,空气还凛冽,路上的行人裹紧了衣服抵御着寒冷的侵袭。突如其来的疫情使医院笼罩在一片肃穆的氛围里,一切都在紧张有序地进行着。

“我要找妈妈,我要找妈妈!”外科病房里忽然传出一声孩子的哭喊,一个五六岁的小男孩正在踢腾着双脚和爸爸闹着情绪。坐在床边的爸爸看着正在输液的儿子说:“浩宇,妈妈这会正工作呢。”浩宇疑惑地说:“妈妈是医生,为什么不过来给我看病呢?”“你是阑尾炎,会有其他阿姨过来照顾你,妈妈正在重症监护室里抢救那些危重传染病病人呢。”“难道妈妈比爱我更爱他们吗,我不是妈妈最爱的人吗?”“你当然是妈妈最爱的宝贝,只是现在妈妈要把你放在心里,要先去照顾其他病人。”浩宇似懂非懂地点了点头,安静了下来。门外的走廊里不时有穿着防护服全副武装的医生和护士们匆匆而过,有时会推着护理床飞快地跑过去,有时又急躁地大声喊着什么。浩宇问爸爸:“外面在干什么,是要打仗了吗?”爸爸愣了一下说:“是的,要打仗了,我们人类受到了一种病毒的侵略,正在打一场激烈的战斗。”“那妈妈呢?”“妈妈正在前线冲锋陷阵,和病毒们展开

殊死搏斗啊。”“我好担心妈妈,怎样才能帮到她呢?”“把你照顾好,就是对妈妈最大的帮助。”浩宇若有所思地说:“我要送给妈妈一个礼物。”“什么礼物?”浩宇神秘地说:“这是秘密,不告诉你。”爸爸无奈地笑了笑。

浩宇出院第二天的深夜,妈妈才拖着疲惫的身子回到家里,换鞋、换衣服、洗手、消毒,然后来到浩宇的房间。浩宇睡着了,妈妈贪婪地看着儿子的脸庞,消解着这几天的思念。忽然听到浩宇叫了声妈妈。浩宇说他刚刚做了个梦,看到了妈妈就追着喊她,可妈妈总是不理他,他一急就醒了。妈妈心疼地搂着他安慰道:“妈妈怎么会不理你呢,妈妈会永远爱你的。”妈妈问:“爸爸说你要送给我一个礼物吗?”浩宇说:“你要闭上眼睛,我把它给你变出来。”妈妈听话地闭上双眼……睁开时,面前出现了一把精致的玩具手枪。浩宇说:“这是我最喜欢的枪,现在把它送给你,希望你在战场上勇敢杀敌,早点把病毒消灭掉。”

妈妈笑了,笑得流出了眼泪。浩宇握着妈妈的手叮嘱道:“一定要打赢仗哦!”妈妈点点头:“儿子放心,妈妈一定不负重托,凯旋归来!”

诗二首

■班学明

人生八雅吟

琴声悦耳动心弦,棋弈相逢在纠缠。
书入雅章风作雨,画收山水柳如烟。
诗传自古留千载,酒醉三巡赋锦篇。
花落花开风景秀,茶香细细忆当年。

盼雪

苍茫大地看青松,野陌荒阡鸟影踪。
尘土飞扬污染境,长空又现雾霾浓。
梅花无雪羞香艳,麦苗亏霖瘦碧容。
期盼云霄降玉蕊,神州祥瑞兆年丰。