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������石楠的四季里，哪一个季节都有
“花”开，不只花开时有花，它的叶和
果，都会“开花”，这是石楠留给我的
最深的印象。

已是大雪节气，石楠树上挂着一
串串绿豆般大小的红果子， 密集而
灿烂。 远远看去，像一棵开满小红花
的树。 早上一出门，发现七一路边绿
化带里有很多还没有被清理的石楠

被剪掉的枝叶。 应该是园林部门为
了不影响行人车辆而修剪下来的低

矮的树枝， 为有助萌发嫩叶而剪掉
的不利于树木长的侧枝、枯枝。 那些
被修剪过的石楠， 因为猛然失去枝
叶庇护的枝干， 乍看去有些棱角分
明的 “骨感 ”，但那些诱人的红果果
却有着隐藏不住的耀眼。 想到它们
要被丢弃，忍不住取上两枝，拿到办
公室，用清水冲去路旁浸染的风尘，
放在一个古旧的瓶子里， 摆在书桌
上。 再一看，它椭圆形的叶片更加光
滑翠绿，小果子更加明亮红艳，比之
于一束鲜花带来的美感，亦不逊色。

看电脑的眼睛感觉疲惫时，眼光
转移到石楠枝上， 突然发现它的每
一个枝顶都有一个小芽苞，红红的、
尖尖的，乍一看还以为是花苞，仔细
看， 看到芽苞旁新长出的叶片是红
色的 ， 猛然意识到这层层包裹的
“红”是石楠的新叶 ，是石楠秋季再
次萌发的新叶。 石楠还叫红树叶，真
是名不虚传。

当然，石楠叶子最灿烂的季节是
在春天。 每年初春，石楠总是很敏感
地感知到暖意， 新梢和嫩叶都火红
火红的， 远远看去， 一簇又一簇，像
燃烧的花朵；夜晚的路灯下，又像一
个个小火炬， 点亮夜色……比之于
这将要华丽变身的朵朵红色， 情人
节里那些易开也易落的玫瑰， 仿佛
都变成了一朵又一朵红色的叹息 。
随着春天渐行渐远， 石楠红色的叶
片颜色慢慢变暗， 直至在夏天老叶
变成亮绿。

不同品种的石楠，新生的树叶红
的深浅程度不同， 开花时间也各有
不同。 从四五月开始， 持续到六七
月，总会看到不同的石楠花开，细细
小小、密密匝匝，一树一树的。 如果
说春天的 “花 ”开是红色的 ，那这次
是雪白。 石楠的内心世界一定很丰
富，在一个轮回的生命中，活出不一
样的色彩。

一树一树的花开，当然很美。 不
过，石楠花盛放时，尤其赶到天气晴

好、热气蒸发时，会散发出浓烈的香，
有网友用“会呼吸的痛”来调侃石楠
花开，可见此香让人不敢恭维。 在古
人的诗词里，倒没有看到对石楠花香
的反感。 王建《看石楠花》有句“留得
行人忘却归， 雨中须是石楠枝”，也
是，雨中赏花，总会多几分清新之气
吧。李白也曾在石楠花上满寄了闲逸
的诗情：水舂云母碓，风扫石楠花。

如果说现代人用 “会呼吸的痛”
来形容的是对石楠花香的不喜欢，那
么， 也同样可以用来代指相思之痛
吧———痛到极致的相思，应该是难以
呼吸，呼吸也会痛吧。 《红楼梦》第七
十七回写抄检大观园后，晴雯病中被
撵，提到草木关系人事，宝玉说到“端
正楼之相思树”。 “端正楼”在骊山华
清宫， 是杨妃日常梳洗之所，“相思
树”就是指被唐玄宗赐名为“端正树”
的石楠。 那是在他将杨妃赐死之后，
途中在一座寺庙里暂歇，看到一棵开
满雪白五瓣花的石楠， 花朵纤小，一
小朵一小朵地攒成一簇簇，聚成一团
团， 玄宗觉得这花开得很是整齐端
庄，突然就想起杨妃，想起那些发生
在端正楼里“温泉水滑洗凝脂”的故
事。也许，眼前的孤清，更易想起曾经
的缠绵吧！从此，石楠便被称为“端正
树 ”， 树上的花儿朵朵都写满了相
思。 唐朝名臣权德舆咏 《石楠树》：
“石楠红叶透帘春，忆得妆成下锦茵。
试折一枝含万恨，分明说向梦中人。”
影影绰绰，隐隐约约，似乎也是在说
这段和石楠花有关的故事。

除却石楠枝上的相思或闲逸，只
看日常生活中石楠的四季、四季中的
石楠，也已足够美了：簇簇的红叶会
绽放如花， 团团的白花会开满枝桠，
串串的果子会缀满枝头，这一季又一
季的 “花 ”开 ，配上冬季也常绿的叶
子，一年四季都很靓丽。

沿着七一路漫步，身边的绿化带
里，低头是整齐的冬青，抬头是高大
的楸树，只有石楠，不必俯视，亦无须
仰视， 只要用最平常的视角看过去，
就可以看到石楠最平常却又不平常

的美。

石石楠楠：：四四季季都都有有““花花””开开

诗二首

苍茫大地看青松，野陌荒阡鸟影踪。
尘土飞扬污染境，长空又现雾霾浓。
梅花无雪羞香艳，麦苗亏霖瘦碧容。
期盼云霄降玉蕊，神州祥瑞兆年丰。

琴声悦耳动心弦，棋弈相逢在纠缠。
书入雅章风作雨，画收山水柳如烟。
诗传自古留千载，酒醉三巡赋锦篇。
花落花开风景秀，茶香细品忆当年。

������寒风刺骨， 空气还凛
冽， 路上的行人裹紧了衣
服抵御着寒冷的侵袭。 突
如其来的疫情使医院笼罩

在一片肃穆的氛围里 ，一
切都在紧张有序地进行

着。
“我要找妈妈，我要找

妈妈！ ”外科病房里忽然传
出一声孩子的哭喊， 一个
五六岁的小男孩正在踢腾

着双脚和爸爸闹着情绪 。
坐在床边的爸爸看着正在

输液的儿子说 ：“浩宇 ，妈
妈这会正工作呢。 ”浩宇疑
惑地说：“妈妈是医生 ，为
什么不过来给我看病呢？ ”
“你是阑尾炎，会有其他阿
姨过来照顾你， 妈妈正在
重症监护室里抢救那些危

重传染病人呢。 ”“难道妈
妈比爱我更爱他们吗 ，我
不是妈妈最爱的人吗 ？ ”
“你当然是妈妈最爱的宝
贝， 只是现在妈妈要把你
放在心里， 要先去照顾其
他病人。 ”浩宇似懂非懂地
点了点头，安静了下来。门
外的走廊里不时有穿着防

护服全副武装的医生和护

士们匆匆而过， 有时会推
着护理床飞快地跑过去 ，
有时又急躁地大声喊着什

么。 浩宇问爸爸：“外面在
干什么，是要打仗了吗？ ”
爸爸愣了一下说 ：“是的 ，
要打仗了， 我们人类受到
了一种病毒的侵略， 正在
打一场激烈的战斗。 ”“那
妈妈呢？ ”“妈妈正在前线
冲锋陷阵， 和病毒们展开

殊死搏斗啊。 ”“我好担心
妈妈 ， 怎样才能帮到她
呢？ ”“把你自己照顾好，就
是对妈妈最大的帮助。 ”浩
宇若有所思地说：“我要送
给妈妈一个礼物。 ”“什么
礼物？ ”浩宇神秘地说：“这
是秘密，不告诉你。 ”爸爸
无奈地笑了笑。

浩宇出院第二天的深

夜， 妈妈才拖着疲惫的身
子回到家里， 换鞋、 换衣
服、洗手、消毒 ，然后来到
浩宇的房间。浩宇睡着了，
妈妈贪婪地看着儿子的脸

庞，消解着这几天的思念。
忽然听到浩宇叫了声妈

妈。 浩宇说他刚刚做了个
梦， 看到了妈妈就追着喊
她，可妈妈总是不理他，他
一急就醒了。 妈妈心疼地
搂着他安慰道：“妈妈怎么
会不理你呢， 妈妈会永远
爱你的。 ”妈妈问：“爸爸说
你要送给我一个礼物吗？ ”
浩宇说：“你要闭上眼睛 ，
我把它给你变出来。 ”妈妈
听话地闭上双眼……睁开
时， 面前出现了一把精致
的玩具手枪。 浩宇说：“这
是我最喜欢的一把枪 ，现
在把它送给你， 希望你在
战场上勇敢杀敌， 早点把
病毒消灭掉。 ”

妈妈笑了， 笑得流出
了眼泪。 浩宇握着妈妈的
手叮嘱道：“一定要打胜仗
哦！ ”妈妈点点头：“儿子放
心，妈妈一定不负重托，凯
旋归来！ ”

礼物
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