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张书记微胖， 面相淳厚。 听完小张科长的介

绍，他立刻让身边的宣传干事小张，安排我的住
处，又通知后勤，给我另买一套新炊具。 我内心滚
烫，说给领导们添麻烦了。

张书记宽厚地说：“别客气， 有什么需要尽管
说。 ”

他指着指身边的一位年轻干部， 说：“刘明连
长，也是你们的老乡，有事找他帮忙。 ”

刘明连长长得很板正， 身杆子直溜溜的像天
安门升旗手。 他自我介绍说：“我是周口淮阳人，
欢迎你老乡。 ”

又一个意外的惊喜，刚才还忐忑不安的我，现
在就像站在自家的大客厅。

宣传干事小张和刘连长提着我的行李， 送到
二楼的小屋，小屋对着楼梯口，空间很小，七八平
方米的样子。 我看有张小木床，有一套桌椅，一个
盆架，重要的是有暖气，还有一个电水壶，这已足
使我幸福。

下楼来，领导们已在门外等候，上了车，一行
人开往六场二十八连。 两辆小车在地头停下，见
一个人■着棉棵朝这走，一边走，一边跟我们打招
呼。 小张科长说，他就是这里的大工头张立，田里
的拾花工都是周口人。

公路和棉田隔了一道水沟，沟里没有水，长满
芦苇和杂草。 我们一个个过了沟，蒺藜和芦苇花，
不失时机地粘上衣裤，每人身上都毛烘烘。 一个
男领导，弯腰收拾裤腿上的毛毛刺，银灰西裤平平
展展，连我都替他心疼，也从内心歉疚。

张立老板笑容可掬地说着话， 满地的拾花工
都朝这里看，我用一口地道的周口话喊：“老乡，俺
来了。 ”

马上有人应：“哦，老乡来啦？ 中，中啊。 ”
送领导们过了沟，小张科长说：“要变天了，阿

慧老师多保重。 ”
那表情，就像我一母同胞的亲妹妹。
两辆车远去，我走近拾棉花的老乡。
因为天阴，没太阳，这位大姐就没戴口罩，我

就更直接地看到她的面容，除了拾花工脸上常见
的晒斑外，大姐的脸色草纸般焦黄。 她说话慢吞
吞的，鼻音很重，一副厚道老实的模样。

她指着前头的人，说：“她们手脚快，把我撇到
后头了，我拾花慢得很，手疼。 ”说着，褪掉手套让
我看。

我一看，只冒冷汗。
大姐的十个手指头，除了两个小拇指以外，其

它八个指甲盖全掉了，刚长出月牙似的新指甲，裸
露的大半截肉红牙牙的渗人。 我又起了一层鸡皮
疙瘩。

二、冻得硬邦邦的柏油路
八朵花

“指甲姐”付二妮
付二妮，女，五十六岁。生育两个儿子，大儿子

三十二岁，已成家立业；小儿子二十四岁，在南昌
打工。 丈夫五十七岁，在南京某工地做钢筋工，常
年在外，收麦、种秋时才回家几天。

“指甲姐” 说：“今年家里的几亩地包给人家
了，老伴就不用回来了。我在家没事干，年龄大了，
打工没人要。 正好张立回咱周口招人拾棉花，俺
就来了。 咱老百姓闲不起呀，不是干这就是干那。
大儿子不用管了，小儿子还没成家，还得花钱。 ”

她摇着头说：“现在，农村娶个媳妇可不得了，
先盖两层楼，俺村里有人都盖三层了。 还得给彩
礼，干礼就得七八万，少说也要四五万。 女方要多
少是多少，你少给了，人家闺女不嫁了。为了俩钱，
为了子孙，多抓几个是几个。 ”

“指甲姐”的手指都用创可贴裹住，拾棉花时
有点笨拙，但她双手不停，稳抓稳拿，不急不躁。

她说：“人家都说，老婆纺花———慢慢上劲儿。
我这是啊，老婆拾花———慢慢抓。 ”我被她逗得直
笑，我笑，她也笑，大姐的笑声带有着浓重的鼻音，
听起来像一架老风琴。

“指甲姐”他们四五十个拾花工，跟随工头张
立，坐火车来到这九连的田地。 地里的棉朵还没
有开，张立老板就给他们找了个活儿，搓葵花头。

按天工算，每人一天一百元。 每个人腰里系个袋
子，一手拿搓，一手拿葵花头，使劲地搓，葵花籽就
掉进腰间的袋子里。

“指甲姐”干这活儿不得方法，指头里扎满了
葵花的尖刺。 这活儿干了一天半，他们又给老板
家打葫芦。 这葫芦就是当地的西葫芦，嫩时可以
炒菜吃，长老后，打出里边的籽卖掉，据说，葫芦籽
加工后可做美容品。

“指甲姐”他们进入葫芦地，用棍子把葫芦从
秧子上打掉，用脚一个个踢到一边，两个人一排，
都朝中间踢，手脚配合，就像棒球加足球，运动量
很大。 劳动的人顶着三十多度的高温，挥汗如雨。
长的圆的，灰的黄的西葫芦，在田间被踢成一行。
老板按行子给工钱，一行子五十元，每行有七八百
米。

这时，打葫芦机被大车拖到地里，葫芦机边走
边打，葫芦籽当场装进袋子拉走，葫芦皮打碎后，
直接倒进地里当肥料，滋养下一年的西葫芦。

“指甲姐”又打了一天半的西葫芦，夜里手指
头一个个心脏似的乱跳。天亮一看，八个指头肿得
像八个小灯泡，指甲盖被拱歪到了一边，浓水在指
甲盖里面小鱼儿似的乱跑。轻轻一捏，血水就一股
股地流出来。 第二天又泉出水了， 指头肿得要炸
开。一姐妹用缝衣针一个个帮她扎开放水，而后用
创可贴粘住，第二天就下地拾棉花了。

“指甲姐”说：“头茬花开得雪团子一样，像大
铜钱在棉棵子上挂着， 一抓一大把。 我一抓手一
疼，咬牙忍住，抓着抓着就不疼了。 头一天就拾了
一百六十斤，一百六十块到手了。 四五天后，一揭
胶布，指甲盖掉一个，一揭，又掉一个。有的连着一
点儿肉，一拾花又挂掉了。 不到两天，八个指甲盖
全掉光了。 ”

我寒心着，又后怕着，如果大姐被缝衣针扎成
脉管炎，或者破伤风，那大姐还是这大姐吗？

大姐却不这么想， 她想的事情都如棉花一般
的美和好。

她说：“夜里疼哭的时候，俺也想着回家，可是
一想，人家张立，又是掏钱买火车票，又是免费让
咱吃住， 刚来几天， 还没给人家拾几斤棉花就走
了，这对不住人啊，钱短人长哩。 ”

我问：“家里人不知道你指甲盖的事吧？ ”
大姐摇摇头：“哪敢给他们说？ 家人知道了还

要来人哩，还把我领走哩，不说，都过去了。 ”
我蹲在地上说：“姐，我心疼你。 ”
她说：“这有啥？ 咱河南女人能吃大苦哩。 ”

我坐在“指甲姐”的身旁记笔记，把大姐的话原汁
原味地记下来，眼泪却一滴滴滚落，把刚写的字洇
了一片。

地头有人喊我：“老乡，作家！ 作家，老乡！ ”我
自顾自面对着本子哭笑，没有听到。

“指甲姐”说：“妹子，老板喊你哩。 ”
这才听见有人喊，站起来一看，张立老板正挥

着手说：“老乡，来家歇歇喝口水吧。 ”
我大声说：“不用了，谢谢啦。 ”
“指甲姐”说：“这老板比老板娘强多了。 你没

见，老板娘整天噘着嘴，那嘴能栓头老叫驴。 ”
我帮 “指甲姐 ”拾棉花 ，很快就追上了倒数

第二名。 那女子长得粗粗大大， 声音也憨憨实
实，见了我也不陌生，活像在一个村庄生活了半
辈子。

她说：“你看他们这新疆，除了棉花，其他啥花
也没有。 ”

我看看身边没有其他人， 才认定她是在跟我
说话，可能她思考这个问题已经很久了，见个人就
想说，这时正好见到我了。

我说：“我在地里也没有看见花， 可能是秋天
了，没花了。 ”

她说：“咱周口地里就有花，星星花，小菊花，
狗尾巴花，啥花都有。 ”

我一下子明白了，这女子想家了。
她说：“不知道俺来的时候， 家里种的 ‘不死

花’死了没有。 ”
我弄不清什么是“不死花”，她比划了半天说：

“‘不死花’就是不死花，人家都死它不死。 ”
我觉得这女子有点憨。
果然她边掰扯手里的棉花，边粗拉拉地问我：

“你是来新疆找俺的吗？ ”
我摇摇头，又点点头，说：“是找你的。 ”
她一瞪眼说：“咦， 找俺弄啥？ 你又不是俺男

人。 ”
我被她噎得直瞪眼，“指甲姐”朝我努努嘴，小

声说：“她是个憨子。 ”
（未完待续）

（此书由河南文艺出版社出版）


