
������蓼，是一种占尽大俗与大雅的草儿。
既然是草，当然就有草的普通，普通到水

畔、村头、路边，到处都可以看到它。它从不在意
别人的眼中自己是否俗气，也从不在意自己生
长在何处，只要落地生根，就会四处丛生，蔓延
开来。 也不刻意追求什么高雅，只是一派自然，
率性生长，与风握手、与雨相拥、与天地间的云
雾霜雪相往来。 既是一棵草，就做一棵草，自然
到极致，也俗到极致。大，就是一种极致吧。大众
化到极致，普通到极致的一棵草，可谓大俗，却
又在最自然的状态中生长出一种和谐与大美，
走向美好、诗意，被称作诗中最美的草儿，占尽
古今风雅。

蓼最俗的名字叫狗尾巴花， 确实土了点
儿，却很形象。 多年前的一个秋日，一个小村的
黄土矮墙边，曾经看到一串串胖胖的花穗沉甸
甸地在风中摇摆，那时，还不知道它的名字叫蓼
花，觉得像狗尾草的穗形，只是它的花穗是浅红
色的。 随风扑来的花穗，像极了热情扑向主人
的肥嘟嘟的狗狗正可爱地、邀宠地摇着灵动的
小尾巴。

蓼科蓼属植物是个大家族， 广布于全世
界，我国就有一百多种，其中广为人知、颜值比
较高，古诗文中常用的蓼或蓼花，多指红蓼。 名
为红蓼，却不只有红色，还有淡淡的疏朗的粉，
接近于白。

红蓼的英文名字有一种并不十分可信但

很有趣的叫法，翻译过来就是：“吻我，越过花园
的那扇门。”这名字，一扫狗尾巴花的土气，洋气
得实在不像一个植物的名字，更像是写红蓼的
一句诗。 也的确是诗，写出了散漫在花园边角
的红蓼摇曳出的浪漫，骨子里流淌着对自然、自
由与爱的向往。

平凡的蓼，平常的草，一进诗篇，便摇落一
身俗气，绽开雅容。 在历代诗篇中，蓼花的意韵
是非常丰富的。

两千多年前，红蓼就被写入《诗经·山有扶
苏》：“山有乔松，隰有游龙。”山上生长着高大的
松树，而潮湿的水边则生长着“游龙”，也就是一
种蓼，又名茏古、荭草、红草、水荭、鸿等。 《本草
纲目》中这样描绘︰“此蓼甚大而花亦繁红，故
曰荭，曰鸿。鸿亦大也。”草儿在水畔放纵枝叶恣
意生长，枝条劲挺，形体高大，细长的穗状花絮
在秋风中舞动如游龙，看看日本细井徇《诗经名
物图解》中所绘“龙”这种草儿的苍劲和腾逸，就
会知道这个名字有多么形象。 蓼花常生在水
边，茎叶上还长着绵毛，龙是水中之物，古人用
“龙”来为这种野草花命名，可谓生动。

“十分秋色无人管，半属芦花半蓼花”，想起
这句诗时，眼前是芦花飘雪，红蓼花繁，一白一
红，色彩分明，美美的秋日意象。 而我在长沙浏
阳河畔看到这景象时，已是过了冬至。虽然花儿
已没有初绽时的生机勃勃， 但在冷风寒水间依
然明艳。当时所住的宾馆离河畔 800多米远，在
赶高铁之前的一个多小时，为“浏阳河”三字所
动，匆匆而去，又匆匆而回，却因与蓼花和芦花
的偶然相逢而收获满心的惊喜。

因蓼花多在水边，送别人在渡头多见，于是
这率性开放的花朵又常与悲秋、离愁相关。 “河
堤往往人相送， 一曲晴川隔蓼花”“江南江北
蓼花红，都是离人眼中血”“露华凄冷蓼花愁”
……句句皆是离别与愁思。

在《红楼梦》里，蓼花的意象也是与衰败、悲
愁相连。“大观园试才题对额”那一回，宝玉为一
处美景题名“蓼汀花溆”。蓼汀，就是生长着蓼草
的小洲。 大概因其意境萧索吧， 所以元春看后
说：“‘花溆’二字便妥，何必‘蓼汀’？ ”第七十九
回也有诗句 “蓼花菱叶不胜愁， 重露繁霜压纤
梗” ，迎春被接出大观园待嫁时，宝玉想着所嫁
非人的二姐姐，“再看那岸上的蓼花苇叶” 而作
此诗。这里的蓼花满满负载着物是人非的惆怅，
真是“载不动，许多愁”了。

当然，不是所有的蓼花都漫溢着愁绪，陆游
的“老作渔翁犹喜事，数枝红蓼醉清秋”，就挥洒
着旷达与洒脱，一簇簇的红蓼变得热烈、明亮，
与他一起浅吟低唱。

苏东坡的“蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清
欢”，更是洋溢着春天的生机和喜悦，既有味觉
上的畅适，又有感觉上的清雅。 立春时节，蓼的
嫩叶的确可以当作鲜嫩的应时菜肴，不过，凡事
皆需有度，气味辛辣的蓼叶，尝尝鲜、当调料、入
药都可以，但过量食用是有毒的。

特别喜欢“人间有味是清欢”一句，飘散着
说不尽的清旷和闲雅，最难得的是，这“雅”是从
舌尖上传递过来的，是有滋有味的，在充满人间
烟火的“俗”之后，这里有蓼的滋味———这分明

就是蓼的滋味。
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大俗大雅说蓼花
■董雪丹

赶会

������一尊背影，驼载了岁月的风霜。
多年来，这尊背影一直戳着我的心窝，从熟悉到模糊。 心

酸，落泪。
因为他，徘徊过，思绪不定地把他暗藏心里的每个角落。很

重，很深。
岁月的征途中，穿越过许多小驿，总在轻风拂面，落叶飘落

时，靠紧这尊宽厚坚实的后背。 很真，很浓。
因为他，无奈过，奔波于为生计的都市间。 花花世界中，人

海茫茫中，寻找这尊在乡野磨练、耐得住风寒的宽厚的后背。
岁月匆匆而过，日子却依旧，丢掉了一生的劳作和艰辛，那

背和肩依然宽厚温暖。
风依旧，雨依然，一夜的秋凉，世间万物被喧染得异常萧

条，只有那尊宽厚的背屹立在乡野的村头，伟岸，正直。
穿梭世俗的源头，忘情如水，一身的疲惫，一路的追寻，在

每日的晨曦中匆匆而过，一口饭、一件衣，被暮色的晚霞吞没。
躲在昏喑的屋角里，生活能否有一床暖被，如那尊暖心的宽厚
的背？

是人都在穿梭，是人都在拼搏，可又有多少人想到这背多
年后要归属于自己，孤单守候在老家的村口？

一尊背，一道影，何愁不能拥有！
一道影，一尊背，拥有何愁不富有！

背影
■范友军

■王科军

������我的家乡在北方 ， 一直都有赶会的习俗 ， 南方叫 “赶
场”。 或许是年过五十怀旧的缘故， 童年时赶会的情景经常在
脑海里浮现。

记得小时候， 每到赶会的日子， 孩子们都闹着嚷着要和
大人一起去赶会。 因为会上不仅热闹， 还有很多好吃的、 好
玩的……在我记忆中， 最开心的事情就是和爷爷奶奶去赶会。
每次听说赶会， 我一大早就会起床， 担心被爷爷奶奶留在家
里。 家乡的陈楼会离村子不远， 有四五里地， 那时候没有交
通工具， 全靠两条腿走路， 但每次赶会并不觉得累， 反而有使
不完的劲。 走在会上， 仿佛置身于大城市的公园里， 虽然路不
宽， 人却很多， 你会不由自主随着人群向前走。 爷爷奶奶怕我
走丢， 一路紧拉着我的手。 会上很热闹， 来来往往赶会的人们
反复挑选着自己中意的商品， 讨价还价声不绝于耳， 小商贩们
的叫卖声更是此起彼伏。 会的两边摆满了各种蔬菜、 水果和肉
食， 有水灵灵的黄瓜、 鲜嫩的茄子、 又大又红的西红柿； 有
一筐筐的苹果和梨， 还有让我眼馋的牛肉、 羊肉……

赶会时， 走到哪里都有熟人， 隔着老远就喊： “你也来
赶会啊……” 那时家里经济比较拮据， 赶会时爷爷奶奶总是
背些玉米、 红薯干去卖。 男孩子会趁着赶会找剃头匠理发，
理个 “寸头” 能管好久， 而且价格还便宜。

村周围有一些荒地， 长着很多白蜡条， 是编箩筐的极好
材料， 爷爷就趁空闲时间削一些， 晚上点上油灯编箩筐。 听
爷爷讲， 在那个大集体年代， 赶会时， 家里没有什么东西可
卖， 他就编些箩筐拿到会上销售。 爷爷编出的箩筐精致美观，
价格也公道， 一个箩筐才卖三块钱， 所以很快便会销售一空，
爷爷的这点手艺在那个年代真贴补家用。

在我的记忆里， 爷爷还经常赶会去买小猪， 或者自己家
的母猪下了小猪娃， 也会拿到集市上去卖。 有时候也会买几
只小鸡和小鸭带回家养， 家里好不容易养大的鸡鸭下蛋了，
爷爷奶奶也舍不得吃， 大多背到街上去卖， 这是我记忆中最
纯正的土鸡蛋和土鸭蛋。

赶会时， 最开心的莫过于我了， 因为只有赶会才有机会吃
到各种好吃的： 杂烩汤、 烧饼、 包子、 油条、 糖糕……这些在
当时的我眼中， 真的都是最美味的食物。 赶会一般时间比较
长， 中午回家晚了， 爷爷便会给我买碗肉丝面吃， 一碗才五
毛钱。 吃过肉丝面， 爷爷还会特意跑到旁边商店买几颗水果
糖， 拿出一颗剥开糖纸， 小心把糖放进我嘴里， 那糖可真甜！
爷爷一颗也不舍得吃， 他会点燃一支烟， 蹲在旁边慈祥地笑
眯眯地看着我吃。

小时候跟着爷爷奶奶去赶会时的点点滴滴， 一切鲜活得
好像就在昨天……


