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■董雪丹 文/图

楝之苦恋

■崔加荣

晒暖儿

������冬日暖阳下，最适合晒暖。
小时候，奶奶忙完家务就搬着

椅子去院子里晒暖。
椅子是泡桐木烤软了捏成的，

靠背把手两端向上挑起，像庙宇的
挑檐。 奶奶坐在阳光下，脸上的皱
纹清晰可见，里面全是故事。

奶奶的蓝灰布衫是手工做的，
斜襟上盘着一粒粒菊花纽扣。在奶
奶的老桌子抽屉里，存着布衫的纸
样。 布衫穿烂了，她便拿着纸样让
隔壁的老太太裁一件新的。奶奶穿
衣极其讲究，下身的大腰棉裤外面
套着黑裤子，四指宽的黑色扎腿带
子把裤腿扎得紧紧的，和她的三寸
金莲十分般配。

中午放学回来，我吸着冻得发
红的鼻子， 在奶奶面前蹲下来，把
手放在她那晒得热乎乎的衣服上，
或者掀开她的布衫，把手放进去暖
着。 奶奶搓着我冰凉的脸，满眼的
怜惜：“看看，冻成冰蛋子了，快坐
这晒晒暖儿。 ”

阳光洒在奶奶花白的头发上，
几根银发上镀了一层光芒；阳光洒
进奶奶的布衫里，布衫散发着阳光

的味道。 奶奶的厚棉裤里面是新棉
花，我的胳膊放上去一压，就出现
一条坑，移开胳膊，那条坑又弹回
来。 地上的麻雀蹦来跳去，一点也
不怕人。 看着它们如此大胆，我回
屋找簸箩，找筛子。 簸箩里装着要
磨面的麦子，筛子里装着要磨糁子
的玉米粒儿，方桌上的荆条筐子上
面盖着厨布。 我灵机一动，把筐里
的馒头用厨布包了， 放回桌子，把
馍筐子拿到院子里。 我捡一枝泡桐
的枯枝，系上长长的棉线，在院子
里撑起馍筐子， 底下撒几粒玉米。
线绳的另一端拉到奶奶身边。 奶奶
把眼睛眯成一条缝儿，拍着我的肩
膀说：“你有它们精没有啊？ ”我朝
奶奶摆摆手，示意她不要出声。

最终，如奶奶所言 ，麻雀在周
围叽叽喳喳，就是不进去。 奶奶晒
够了，起身去帮妈妈烧锅做饭。 突
然发现我用的是馍筐子， 一边骂，
一边把馍筐子拿去井沿儿洗，洗干
净后挂在墙上晒。

奶奶自己晒暖儿，也陪她的母
亲晒暖儿。

奶奶的母亲是我的太姥姥，住

在县城。 每年春天，奶奶都会让父
亲把太姥姥接到乡下住一段日子。
乡下有太姥姥喜欢的榆钱和槐花，
还有各种野菜。 开了春，奶奶陪着
太姥姥坐在院子里晒暖儿。 一人一
张竹椅子，两个老人，四只小脚，沐
浴在阳光里。 太姥姥也怕冷，双手
揣进袖筒里。 嘴里没了门牙，内陷
进去的嘴唇不时蠕动一下，更加显
老。

初春的野菜首选米蒿。 正月茵
陈二月蒿，三月就能当柴烧。 出了
正月，趁好天气，父亲提着篮子出
去一会儿， 就剜半篮子米蒿回来。
奶奶把米蒿捡干净，洗了，用筛子
放在凳子上晾水分。 奶奶和太姥姥
就坐在旁边继续晒暖儿。 太姥姥看
一眼筛子里的米蒿，似乎能闻到凉
拌米蒿的味道。

吃完米蒿，榆钱就出来了。 二
月清明榆不老， 三月清明老了榆。
二月末， 正是吃榆钱儿的好时候。
院子西南角的大榆树上，榆钱一串
挨着一串，饱满厚实。 奶奶和太姥
姥坐在院子里晒太阳，抬头望见榆
钱，就念叨着让父亲去摘。 父亲找

两条竹竿接起来 ， 绑了钩子摘榆
钱。 裹了面粉蒸好的榆钱盛到碗
里，太姥姥迫不及待，一口接着一
口吃。 正午的太阳有些烈，太姥姥
被晒得面露困倦， 端着碗打瞌睡。
手里的筷子翘起来 ， 榆钱洒了一
地， 公鸡母鸡扑棱棱跑过来啄食。
奶奶小心翼翼地接过太姥姥的碗

筷，让太姥姥坐在太阳底下继续打
盹儿。

不只是奶奶和太姥姥晒暖儿

儿，村里的老人都喜欢晒暖儿。 村
子里大路边， 有不少晒暖儿的人。
三叔二大爷，老爷爷老奶奶 ，或坐
在小椅子上，或坐在砖头上 ，或者
倚着大门外的墙根晒暖儿。

时过境迁，太姥姥和奶奶以及
她们晒暖儿的院子，都陆续从我的
生活中消失了。 南水北调工程征收
了村子的土地， 隆隆的施工声，将
会把村子变成一个蓄水大湖，和一
片风景秀丽的新区。 时代的前进无
人能够阻挡，晒暖儿的场景也将会
成为心中永久的回忆。

������深冬的豫东大地上，很多树都
落了叶， 看起来同样光秃秃的枝
条，让人不好相认，很难一下喊出
一棵树的名字。楝是即便没有花与
叶的妆点， 也能一眼就认出来的
树。 在它清冷的枝头，悬吊着一粒
粒圆滚滚的黄色小果子。迎着冬日
的阳光， 映着湛蓝的天空看过去，
无论稀疏还是稠密，都很靓丽。

楝，有人叫它苦楝，是我老早
就认识的树，因为爷爷奶奶的屋后
有一棵，从我十五六岁开始，每次
回老家，都会被它吸引。 也许是过
年前后回去最多吧， 自然而然，记
忆最深的不是它的花， 而是它的
果———被称为苦楝子、 苦心子、楝
枣子、楝果子。冬日的蓝天下，只看
到它的美，看不到它的苦。 它是把
苦都留给了自己，才苦了心吗？ 看
着这样自带美颜的小果子，似乎它
的叶子可以被遗忘，花也可以被遗
忘。

其实呢，楝“树高而叶密”，又
称紫花树， 可见它紫色的花朵虽
小，却是让人难忘的。 刚过大寒节
气，遥想春天树上长出新叶，四五
月开出小花。 花碎而色紫，花蕊的
紫深，花瓣的紫浅，在风饕雨虐的
衰败过程中，紫色越来越淡，逐渐
变白。 花落后结出绿色的小果子，
之后叶落、果黄，楝就在这样的周
而复始中一次次重生。

大寒，达到寒冷的顶点。 坚冰
深处春水生，过了大寒，天气渐暖。
在这个节气里想到楝花，是因为它
们相同地拥有一个“最后”。大寒是

二十四节气中的最后一个节气，而
一年花信风中梅花最先， 楝花最
后。花信风，指应花期而来的风。每
年冬去春来，从小寒到谷雨这 8 个
节气里共有 24 候，每候应以一种
花的信风，于是便有了“24 番花信
风”之说。 由此看来，又哪有什么
“最后”呢？ “年年春后楝花风” ，也
是在说一种循环往复，在说每一年
的暮春时节，楝花开后，以立夏为
起点的夏季便来临了。

楝花开时，是香的。 曾经很多
次，循着花香的指引走向它。 八一
路桥下有一棵楝树， 从桥上行走，
可以看到树顶，偶有一两个枝条从
桥栏杆里伸展出来，像和桥上的行
人打招呼。 花开时节，枝上那细小
的紫色花朵团团簇簇，竟可以汇聚
成那么浓稠、 又那么明媚的忧伤，
用香的形式去释放。是不是像极了
苦恋的感觉？ 情到深处，总有一抹
说不清也化不开的愁绪。那凝结的
深情， 化作一树的果实———苦楝

子。 苦楝，这个名字是不是在前世
就注定了今生的苦恋？对这个世界
拥有怎样的苦恋，才修炼成此时的
苦楝？

大寒时节，在豫东南一个偏僻
小村里的一间屋后，看到一些被砍
下来的带着苦楝子的树枝，走过去
摘下几个枯黄的果子，习惯性地拿
着手机拍上几张照片。站在一旁的
大嫂看我喜欢，说：“多摘几个吧。 ”
说着，还热心地帮忙去摘。我忙说：
“够了，够了，我就是随便看看。 ”大
嫂说：“俺们这里孩子结婚，套被子

的时候撒几个 。 ”想到 “楝 ”常与
“苦”字相连，我很好奇：“是吗？ 还
有这样的风俗？ ”大嫂笑答：“俺这
儿都说‘楝枣子，引小子’。 ”大嫂爽
朗的笑像冬日的阳光，洒在身旁每
一个人的脸上。 也是，毕竟这小果
子又叫楝枣子，“撒把枣子，生个小
子”， 是结婚铺床时常说的喜庆吉
利话。 也许，在这一片曾经贫穷的
土地上，在困苦之中，他们故意忽
略了那个“苦”字，只保留着对甜蜜
与幸福的希望与迷恋。 也许，经过
了苦，甜才更加甜吧。

站在这个小村的屋后，蓦然就
想起爷爷奶奶屋后的那棵苦楝。爷
爷奶奶都已离开，他们曾经居住的
院落自然是越来越寂静，只有那棵
苦楝还一如既往地苦恋着这个世

界，年年花开又花落。 一朵花儿的
一生，不过几天，却也不并短暂，比
起那些朝生暮死的生物， 已是漫
长。 何况，花儿之后还有种子给人
以希望。 一朵花、一棵草、一个人，
没有谁比谁更高贵，都在重复着永
恒的过去和未来。 也许，正是永恒
的轮回与不断的超越，才是一种强
大的丰盈与不可摧毁，才是生命的
意义。


