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“天蒙蒙亮，人和车来到

了刘庄店地界。 二伯家的小
儿子 ， 我未谋面的建立哥
哥，闪着车灯在路口等。 他
除夕夜几乎没有睡觉，电话
始终同我保持联系。 我和建
立哥下车拥抱在一起，同时
感觉一样的心跳，一样的血
脉奔流，兄弟俩同时泪流满
面。 ”

“我刚到村口，红红的鞭
炮响了许久，村路像铺了一
层红地毯。 烟雾中，我双腿
绵软地朝家走，几位老人上
前抱住了我，一声声‘明明，
明明 ’，那声音 、腔调 ，跟父
亲用河南话唤我时一模一

样。 ”
“在二伯家吃了一大碗

饺子，这大年初一家乡的第
一顿饭，是父亲多少年来的
渴望和梦想。 我每吃一个饺
子 ， 都在心里对父亲说 ，
‘爸，再吃一个。 ’捧着碗不
敢抬头，怕眼泪掉下来。 ”

“大娘铺好新被褥，说
让我赶紧补补觉，毕竟开了
一天一夜的车。 我说，我要
先去看望爷爷奶奶。 掀开后
备箱，取出我老婆准备好的
烧纸和水果，还有一瓶伊犁
大曲。 一行人走出村子，走
进田地 ，远远地看见 ，一大
片绿莹莹的麦苗中间，突起
几个土坟包。 我的双腿突然
变得很沉重，像绑了两个大
沙袋 。 我一步步拖着自己
走 ， 几乎能听见自己的心
跳。 ”

“这几座圆尖的坟包，睡
着我的祖爷爷、 太爷爷，还
有我爷爷，我知道我的根就
在这里，我的血管流着他们
的血，我在遥远的新疆延续
着他们的生命。 我跪在爷爷
的坟边， 按照老家的习俗，
摆水果 ，点烟 ，烧纸 ，放鞭
炮。 我倒上两杯酒，想像着
从未谋面的爷爷奶奶的容

貌 ，我说 ，‘爷爷奶奶 ，明明
回来看你们了，我回来得太
晚了， 您老人家别怪罪，孙
子给你们磕头了。 ’旁边的
婶子大娘小声地哭泣，我端
起酒杯说，‘爷爷奶奶，我替
爸妈敬你们一杯，他们俩没
能在你们的身边尽孝，请爷
爷奶奶原谅。 这第二杯酒，
是我和媳妇孝敬您们的，爷
爷奶奶请接受。 明年，我带
上媳妇、 儿女一起回来，一
起过春节 ， 一起给你们拜
年。 ’这时，建立哥领着一群
小孩子，燃放起了烟花。 二
伯说，‘咱家明明回来了，是
老房家的大喜事 ， 列祖列
宗，咱都庆贺庆贺吧。 ’”

房明的眼睛红红的，我
能体会到他的感受，就像深
深地懂得那片土地。 我随着
房明的话，仿佛跟随他回了
一趟河南老家，那片温暖厚
重的土地，孕育出一代代朴
实厚道的人，犹如那永不停
息的沙颍河水 ， 安静而平
和。

刘明说：“我的父亲和房

哥的父亲一样，都是当兵来
新疆，只是我父亲要年轻几
岁。 这几年高铁和航运都发
达了 ， 我们父子轮流回淮
阳， 奶奶早几年去世了，爷
爷跟着我大伯住在龙湖边，
龙湖可不是芳草湖，那湖水
满满当当，我蹲在老房子的
后边， 那水就漾到房根脚，
清凌凌的湖水，能看见小鲢
鱼。 ”

房明， 这个 26 岁当连
长的精壮汉子 ， 谈起家乡
来，声音和表情都是那么的
灵动， 就像一条小鲢鱼，在
家乡龙湖里欢快地吐着水

泡 ，一串接一串 ，在散满阳
光的水面上轻微爆裂。

房明和刘明，两个年轻
的兵团干部，他们的父亲都
是献身边疆的老军人，老少
两代军人， 一样的志向，一
样的乡愁。

刘明说 ：“兵团老一辈
人这样说 ，‘我为边疆献青
春 ，献了青春献终身 ，献了
终身献儿孙。 ’”

无意中，我注意到了房
明的门牙，虽然被香烟熏得
灰黑， 但总感觉有些异样。
房明发现我在看他，赶忙闭
上了嘴巴，把刘明笑得直拍
桌子。

我说 ：“是喝大酒磕掉
的吧？ ”

刘明替他说：“五年前，
房哥用药拌棉种，不知不觉
把两颗门牙腐蚀掉了。 ”他
指了指房明的嘴巴说 ：“那
是后来补上的假牙。 ”

张干事说 ：“他老婆一
年多不愿跟他亲嘴儿，担心
把他的假牙亲掉了，咽进肚
里不好找。 ”

几个人又是一阵笑，房
明在桌下踢了张干事一脚。

刘明说 ：“房哥的头发
也被腐蚀掉了， 光秃秃的，
花了不少的钱，去年才长出
来新的。 ”

我没笑， 心底泛起无言
的沉痛，看着他们年轻的笑
脸 ， 这笑容里蕴藏多少苦
涩，多少担当。

饭菜剩了不少， 我说：
“打包带走， 我这几天有饭
吃了。 ”

张干事看了我一眼，说：
“凉菜怎么吃？ ”

我说 ：“没事 ， 热热就
行。 ”他就把剩菜提上了车。

返回的途中几乎不见

车 ，那么宽的路 ，好像只为
我们这一辆车铺就的。 张干
事驾车任性地跑，我总感觉
路途比来时远 ， 估计该到
了，但路前头还是路。

我问：“咱们来时就这么
远吗？ ”

刘明说：“是的， 从六场
到芳草湖 80 里地。 ”

来回夜行 160 里， 只为
请我这个远道而来的老乡

吃顿饭。 我想，有比路程更
深远的东西，那就是深远的
土地根脉。

房明他们把我送到楼

下 ，我交代张干事 ，回去路

上开车慢一点。 见他们上了
车， 我突然想起打包的菜，
估计张干事感觉送我剩菜

不合适，我也没好意思张口
要，感觉那样更不合适。 三
个人从车窗里伸出手，我站
在台阶上也朝他们挥手，只
见两束黄白的光柱刺破夜

幕，越闪越远。
进了小屋， 暖气不热不

凉，脱掉羽绒袄，坐在床边，
我还惦记那包菜，后悔刚才
没有再鼓鼓气、 张张嘴，把
剩菜要回来，明天在食堂热
热吃，还能解解馋。

自个儿偷笑一会儿，也
暗自数落自个儿一通 ：“你
什么时候变得这么俗气、贫
气 、 贪吃了呢 ？ 真让人脸
红。 ”

我赶忙照镜子， 镜子里
一张青黄青黄的脸，一点儿
也不红。

我在床边坐了一会儿 ，
把记录本放腿上，刚写了几
行字， 哪知身子不听话，软
软地倒下了，却倒在一个棉
花堆上 。 我的四肢尽情舒
展，感觉身体一丝丝融化进

棉团里，能听见骨骼细碎的
咔咔声 。 我竭尽全力地发
出声音，我毫无分量地躺在
那儿，眼前是一片雪白的棉
田，密集的棉棵不知哪儿去
了 ， 白棉花铺满一整块田
地， 水纹般颤抖的雾气中，
一群姐妹背着饱满的大棉

包朝这边走，白雾绞成缕缕
丝线 ，牵绊她们的脚步 ，她
们的喘气声越来越重，一声
响过一声。 走近了，我努力
分辨一张张汗淋淋的脸 ，
“酒窝姐 ” “被拐女 ” “耳环
女”“指甲姐”“憨女子”。 她
们没看见躺在棉花堆上的

我 ， 也没听见我无助的呻
吟 ，她们什么也不看 ，纷纷
解开大棉包，朝我一股脑地
倒棉花。 那棉花真多啊，一
包包倒不完，我被棉花埋住
了，感到了胸口的憋闷和沉
重 。 我听见自己急促的呼
吸……

“啪”地一下，我在梦里
打了个激灵，醒了。 我睁开
眼 ， 头顶一枚耀眼的小白
灯。 我从棉田回到了小屋，
我穿着衣服仰面躺在床上，
右手还老实地放在胸部 。
记录本滑掉在地上，我翻身
下床 ，弯腰捡本子 ，全身骨
骼细微地响。 我直起腰，大
口呼吸 ， 这才感到一阵内
急。

自从在四场有过深夜摸

旱厕的骇人经历后，我不得
不在饮食上苛求自己，晚饭
坚持少吃， 最好做到不吃。
虽然是在拾棉工集聚地，我
几乎是饭菜没得吃，但我还
是很小心 ， 尽力做到不起
夜，一觉睡到大天亮。 但今
晚是次例外 ， 那么好的老
乡 ，那么好的饭菜 ，虽然我
筷子“搛”得不是那么勤，进
肚的美食不是那么多 ，可
是， 我那贫瘠多日的肠胃，
一时间还耐不了富贵，容不
得荤腥。

我披上厚衣冲下楼，什
么都顾不上想。 可是有时候
不想也不行，因为楼下大门
紧闭着 ，我上前一推 ，没推
动 ，低头一看 ，上了一把大
链锁。 我心里一紧，小腹一
收 ，心跳加速 ，身上起了一
层冷汗。 怎么办呢？ 我发现
旁边一小门，一晃，开了！ 还
算幸运 ，我正张嘴笑 ，一股
寒风冲到嗓子眼，噎得我差
点儿出不来气儿。 冷风还想
抱住我的腿，我利索地把它
撇开了，它失望地贴住台阶
打着旋儿。

大门前有盏灯，挂在高
高的水泥杆上，头上戴个大
碗似的灯罩。 有限的光以大
门到花台为半圆，画着昏黄
的圈，厕所在圈外。 我冲出
光圈外 ，走进小树林 ，沿着
石子路，迎面站立墙头似的
枯芦苇。 我高举手机，让手
电筒的光劈开芦苇丛，其实
这茂密的苇丛，早已被如厕
人的脚从中劈开了，被踩倒
的苇子和草走上去软软的。
寒风送来了一股异味，期盼

中的厕所到了。 厕所门前没
有灯 ，或许是有灯 ，正好坏
掉了。 我站在黑乎乎的厕所
门口 ，不敢朝里走 ，我能想
象得到，这黑乎乎的旱厕里
面， 将是一种怎样的状况，
心理上生出的障碍，一时超
出生理上的需要。 我扶着墙
干呕了一阵 ， 脑袋呕得缺
氧，眼珠子直往外鼓。

闭口气冲过去， 马不停
蹄地冲出来， 踩过哗哗响的
干芦苇， 踩过高低不平的石
子路，踩进路灯的黄圈里。我
深深吸吮冰凉的空气， 远望
夜幕下模糊的村庄， 近望二
楼我那间小屋暖暖的灯光，
听一两声狗叫， 感觉这清冷
的夜晚是如此的可爱。

睡梦中有人敲门， 我以
为还是在梦中，就闭着眼，躺
床上不动。门又响了，我趿拉
着鞋去开门， 门口站着一个
中年妇女。门外很亮，我眯着
眼看她，像看一个剪影。她用
生硬的普通话说：“该吃早饭
了，等你吃饭呢。 ”

我赶紧把女师傅朝屋里

让，她摆摆手下楼了。
饭堂就在楼后边， 上次

张干事交代过我， 只是我一
次都没去。 我捧着小碗往后
走，见两个人吃完饭走出来，
我见他们很面生， 就点点头
走过去。 一个领导模样的人
回头说：“是作家老师吧，快
进去吃饭吧， 马上就要关火
了。 ”

我说 ：“好的 ， 谢谢领
导。 ”

女师傅正在擦桌子，见
我进来，赶紧过来打招呼。她
领我到灶台前， 从柜子里取
出一口挂着吊牌的小炒锅，
炒锅里一个新锅铲、 一个新
勺子，还有两只新碗、两双新
筷子。

女师傅说：“你来那天，
我就去买了， 这几天你一次
也没用。 ”

她一字一句认真地说，
眼神里满是真诚， 我心头热
浪一滚，上前接过锅，说：“谢
谢您，师傅，让您费心了。 ”

她用新碗给我盛了大米

粥， 又打开蒸笼取出一个馍
馍，说：“你先坐，这就好。 ”

我见她用自来水冲洗了

锅， 打开煤气灶， 开始打鸡
蛋，葵花油在锅里翻滚，鸡蛋
在油里开花， 大半碗炒鸡蛋
在我面前喷香，这顿纯美、金
贵的饭菜，让我吃饱了胃，吃
湿了眼。

回到小屋， 眼皮沉得张
不开，睡意波浪似地涌上来。
本打算去楼下洗衣服， 可是
胳膊软得端不动盆子。 我就
想：这人一吃饱，一住暖，就
是全身生懒。 考虑着小屋有
暖气，温度高，洗的衣服可以
尽快烘干， 我就忍住疲惫端
起衣服盆下了楼。 楼道静悄
悄，周末没有人，值班领导估
计这会儿在楼上。

（未完待续）
（此书由河南文艺出版社出版）
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