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三、大雪纷飞的长夜

二十朵花

“学生兵” 唐大
唐大，男，本名唐新运，

蒙古族，新疆奇台人，籍贯甘
肃民勤县 ，1974 年 11 月出
生。 1993 年念高中时勤工俭
学拾棉花， 现为新疆知名散
文家。

我没有中断唐大的讲

述。国道上路广车稀，荧黄的
车灯里，白雪诗意地飘飞，这
般魅人的意境， 这般美漫的
长路， 正适合某个故事的滋
生或苏醒，况且，眼前这个驾
驶故事的人， 还是一位相当
纯熟的作家呢。 我下意识地
摸出笔与本， 摁开手机屏照
明，如一个忠实的拾棉工，做
好拾花前的准备。

唐大说 ：“那是 1993 年
的秋季， 差不多正是这个时
候吧。 那几年由于新疆棉花
种植量越来越大， 拾棉工相
应的比较少。眼见得，棉花开
得满地流，落在地上无人拾，
政府只好号召全体中学生拾

棉花勤工俭学。那年，我正在
奇台二高上高三， 正准备高
考冲刺，还是冲到了棉花地，
来到了玛纳斯县六户地。 ”

哦， 我这才清楚要去的
详细地点， 是玛纳斯县六户
地。唐作家和我，两个极易陷
入思维混乱的文人 （至少我
是混乱的）， 至此才步调一
致。

我问：“你们奇台县没种
棉花吗 ？ 要跑到别县去支
援。 ”

“哪有。 ”他语速有些加
快：“我们奇台盛产小麦和油
菜，是全国粮食生产重点县。

还种药材， 西红花， 新疆红
花。我们那儿无霜期特别短，
不适合种棉花。 在去任叔家
之前， 我一次都不曾见过棉
花。 有些事情就那么奇怪。 ”

我也奇怪着：“那么多学
生，你们是怎么去的呢？ ”

他说：“学校包租的大轿
子车。 记得我们班是下午九
点多从学校出发， 从奇台县
到昌吉市 245 公里， 从昌吉
市到玛纳斯是 100 公里 ，路
途将近 340 公里。 那时的路
很不好走，都是二级公路，坑
坑洼洼，哪像现在这高速路，
既宽阔又平坦。 ”

雪花前仆后继扑打着前

玻璃， 唐大翘起下巴给它们
打招呼，动作萌哒哒。黑油的
路面没存下积雪， 像一面刚
刚撤薪的鏊子， 地表的温度
未减。

“记得我们在车上摇摇
晃晃一夜， 一个男同学拉肚
子，肚子疼得不得了，司机为
了赶时间中途不停车。那夜，
男同学的痛苦和尴尬， 足够
他幽暗一辈子。 ”

“说实话 ，”他侧目瞅了
一眼小媳妇儿， 继续说：“我
在那夜却暗生出诸多美好的

情愫，我暗恋的一个女生，恰
好坐在我旁边。 在学校不敢
跟她说话， 在这里她离我这
么近 ， 近得让我有些小兴
奋。 ”

听到这， 我替唐大偷看
一眼小媳妇儿， 担心他一度
沉浸的小兴奋， 会带给媳妇
不愉快。事实上是我俗气了，
人家小媳妇儿非但没妒意，
还欣赏似地扶了老公一下

肩，反衬出我的小气了。
“在新疆，凡事都要往大

处想。”我忠告自个这么一句
话， 并把它坚实地记录在本
子上。

“我兴奋得一夜没睡稳，
天亮时醒来， 发现自个儿的
脑袋正枕在她的胳膊上。 哎
呀，那感觉！我心里充满甜蜜
的激荡。 ”

唐大作家深情地品咂一

阵子，看样子他真想作首诗。
“你是怎么被分到任叔

叔家的呢？”我打散了他的诗
性。

他很快又陷入回忆：“我
们被集体拉到村公所， 农户
早在那儿等着了。 老师让我
们排好队， 农户就上来挑人
了。 看到懂精明的、壮实的，
就上前拉出来， 那情景很像
在市场上挑牲口， 只是没掰
开嘴巴看牙口。 老师却让学
生强弱搭配， 男女均分。 于
是，我们两男两女，就来到了
任叔叔家。 ”

“那个女生呢？ ”我问。
“她分到邻近的一个队

里了，不太远。 后来，我忍不
住跑过去看她， 趁下雨天休
息时去的。 第二年我考上大
学走了， 她上了一所职业大
学。几年后再见面时，她已随
丈夫在深圳安家了， 我也在
工作上小有成就。 她当时看
我的眼神， 是一种按捺不住
的自得和炫耀。那一刻，我在
失望中空洞。 她已完全遁去
了当年在棉田里的纯净和美

好。 ”
“不讲她了！ ”他似乎吐

出一口长气。
我提示他说：“那你就讲

拾棉花吧。 ”
“我们四个人被一辆拖

拉机拉到任二超家， 听他们

都讲河南话， 才知道他们是
河南周口人。 任叔叔和我爸
年龄差不多，我就叫他叔叔，
叫他爱人阿姨。 吃了阿姨做
的早饭，我们就下地干活了，
几乎一刻也没停。 这是我第
一次见到棉花， 满田满眼都
是白棉花，开成小碗大，有的
开过头儿，直接躺落在地上，
等着我把它们拾起来。 在这
之前，我不知道为啥不叫‘揪
棉花’。 我在奇台家里，每年
都下地揪红花， 它和棉花一
样开在枝头上， 可是红花更
难揪，叶子上有刺儿。这里的
棉朵大都开熟了， 手指一碰
就掉了， 我这才明白河南任
叔叔为啥叫‘拾棉花’，有的
地方叫‘摘’和‘采’，细咂摸，
还是‘拾’最确切。 ”

我说：“对！ 我们河南拾
棉工姐妹，称拾棉花为‘拾钱
哩’，更简单直白。 你那时每
天能拾多少钱？ ”

“当时学校有规定，每人
每天要拾到 50 斤，每公斤给
五毛钱。 我每天都超额完成
任务。第一天最难熬，上午大
太阳一晒， 再加上一夜没休
息，困乏阵阵袭来，看见棉棵
下的一小片阴凉， 就想倒地
就睡。阿姨将午饭挑到地里，
她身体瘦弱， 挑两只大铁桶
摇摇晃晃。 她小心地捡着空
地走， 生怕碰落任何一朵白
棉花， 真没见过如此珍爱棉
花的人， 就像珍爱自家的孩
子一样。 ”

“是啊！河南本是粮食大
省，大多数人都是农民出身。
他们爱土地，爱庄稼，如爱生
命。 ”我说。

（未完待续）
（此书由河南文艺出版社出版）

������新华社布达佩斯 2 月 16 日电 （记
者 袁亮） 中国出口匈牙利的首批新
冠疫苗 16 日运抵匈首都布达佩斯 。
匈牙利外交与对外经济部国务秘书

门采尔·陶马什和中国驻匈牙利大使
齐大愚到机场迎接 。

门采尔在迎接仪式上表示 ，中国

疫苗抵匈是两国抗疫合作的重要成

果 ， 体现出双边友好关系的高水平 。
感谢中方在匈抗疫行动中及时提供

的宝贵支持和帮助 ，相信中国疫苗将
帮助匈方挽救更多生命 ，加快复工复
产和经济复苏 。

齐大愚表示 ， 新冠疫情暴发以

来 ，中匈两国和两国人民守望相助 、
共克时艰 ， 共同树立了团结合作抗
击疫情的典范 。 中国出口匈牙利的
首批新冠疫苗今天正式交付匈方 ，
这是中方落实习近平主席关于将中

国疫苗作为全球公共产品重大宣示

的具体举措 ， 体现了双方将疫苗合

作打造为中匈抗疫合作升级版的共

同意愿 。
匈牙利首席医疗官米勒·塞西莉

亚 1 月 29 日宣布 ， 中国国药集团生
产的新冠疫苗已获准在匈牙利使用 。
匈牙利政府随后宣布 ，已与中国国药
集团签署购买疫苗的协议 。

首批中国新冠疫苗运抵匈牙利

������新华社华盛顿 2 月 16 日电 （记者
邓仙来 徐剑梅） 截至美东时间 16 日
晚，连日侵袭全美多州的暴雪低温天气
已造成至少 23 人死亡， 数百万家庭和
商户停电，疫苗接种和分发进度放缓。

综合美媒报道，引发人员伤亡的原
因包括龙卷风吹袭、 生火取暖引发火
灾、交通事故及一氧化碳中毒等。 据美
国国家气象局预报，下一轮暴风雪将于
未来两天先后波及美国南部、中西部和
东北部多州，受影响人口约 1.15 亿。

此外， 极端天气导致诊所关门、航

班延误及高速公路结冰，新冠疫苗接种
及分发进度放缓。美国疾病控制和预防
中心新闻发言人贾丝明·里德 16 日说，
由于暴风雪将继续影响疫苗分发枢纽

所在地田纳西州孟菲斯市和肯塔基州

路易斯维尔市，全美范围内疫苗分发预
计在未来数天出现“大规模迟滞”。

美国总统拜登当天就极端天气导

致的灾害与得克萨斯州、路易斯安那州
和肯塔基州等美国中部及南部 7 州州
长通电话，承诺从联邦层面向相关地区
提供援助。

美暴雪低温天气致 23人死亡

������这 是 1 月 22
日在成都天府国际

机场拍摄的参加试

飞仪式的客机 。 自
当日起， 位于成都
东部新区的成都天

府国际机场开始真

机试飞， 这标志着
该机场向着投运通

航 迈 进 了 关 键 一

步。 新华社发

5年增加 43个 全国颁证运输机场达 241个


