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她说：“说起来真是不容

易， 俺们进城十年才支稳这
个烧饼摊。婆家离城 4公里，
一抬脚就到了。 2003年闺女
出生后，俺们三人进的城，当
时我抱着孩子， 老公掂着一
口炒菜锅，其他啥也没有拿。
托亲戚租了一间小房子，老
公找个临时工， 一个月只挣
600元。 三口人吃饭，外加房
租水电 ，600 元咋着都不够
花。老公不断调换工作，谁给
的钱多就给谁干活， 俺一年
搬了十来次家。 闺女能离手
了， 我就跟着婆家表哥学打
烧饼，初开始时手艺不中，一
天毛利才 20 元。 大姐，你就
想不到， 我那几年的日子有
多难，租不起门面房，在哪儿
出摊都被人家撵， 跟撵老鼠
一个样。挪慢了，他们就上来
砸摊子，烧饼到处滚，我跑到
马路上拾， 差点儿没被车碾
死。坐在马路牙子上我就想，
这城里人爱吃俺的烧饼，为
啥又不待见俺哩？ 俺村离这
县城只有 8里地， 可是心里
却相差十万八千里。 再难我
也没哭过。 你想呀，姐姐，哭
也是过，笑也是过，那何必哭
着过哩？我就天天笑呵呵，买
我烧饼的人也轻松。 后来又
生了个儿子， 干活的劲头更
大了。老公除了帮我打烧饼，
抽空还给超市配送饮料，一
个月也能挣一两千元。 ”

我不解地问 ：“那你来
这干啥 ？ 不在家好好打烧
饼 ， 再说 ， 两个孩子谁照
看？ ”

张粉花说 ：“俩孩子大
了 ，自己会做饭 ，有时就在
烧饼摊上吃，老公一个人打
烧饼。 你想啊，姐，烧饼啥时
候都能卖 ， 棉花一年只一
季 。 虽说在这拾棉花不容
易 ， 这世上干啥活儿容易
啊？ 你想使个干净钱儿，不
就得这样干嘛。 我来这儿干
5 年了，哪次都得脱层皮。可
我到家从来不叫屈 ， 光报
喜。 去年，电视台扛着机子
到棉花地采访，一个女的说
着说着就哭了 ， 说咋苦咋
苦，苦得没法活。 轮到我了，
我说 ，我想来就来了 ，来了
还怪得劲哩， 有累也有甜，
在地里有说有笑可欢乐。 ”

张粉花的笑容很厚实，
好像那笑带着光， 会起暖，
会发热，给人一种安心安稳
安全感，连我都想跟她多待
会儿。

她说：“这一季子，70 来
天 ，我能挣一万多元 ，连续
来新疆 5 年了，哪年都不低
于一万元，这也算俺家的一
个大进项，存起来年底还房
贷。 俺去年在县城买了一套
房，旁边还有一所中学。 130
平方米，首付 20 万元，贷款
20 万元， 每个月还 2000 元
房贷。 老公爹有工资，给我
资助点儿，我又跟娘家妹妹
借几个， 楼房算是买下了，
好歹在城里有了个窝。 ”

我高兴地说：“那咱粉花
也是城里人了。 ”

张粉花的脸更红亮了，
她说 ：“不管怎样心里踏实
了，烧饼摊子也扎稳了。 房
主写的是儿子的名字，为的
是让他城里的同学看得起，
将来儿子在城里结婚娶媳

妇儿，他这代人就真正在这
扎根了。 ”

“所以咱粉花才半夜不
睡觉，拼命揪棉花。 ”我说。

她笑得很大声， 不加掩
饰的那种，把敞口大铁锅震
得嗡嗡响。 我把手里的笔杆
竖嘴上，说：“嘘！ 别把姐妹
们的美梦惊醒了，她们好不
容易睡个早觉，大门口那条
狗还正熬夜看门呢。 ”

表妹一股浓笑掩在喉咙

口 ，她赶紧合上嘴 ，伸伸脖
子把笑声咽下了。

定睛一看， 姐妹俩装棉
桃的大包矮下去大半截，盛
棉花的小包胀起了白肚皮。
我惊叹一声：“哎呦喂，咱们
说话的功夫，恁俩可不少干
活啊！ ”

张粉花自豪地说 ： “那
是！ 不怕慢就怕站，轻来轻
去搬走山。 ”

“还说我是个说书的，我
看你就是个说快板的。 ”我
摇动笔杆假装打快板 ，“当
哩个当 ，当哩个当 ，闲言碎
语不要讲，表一表好汉武二
郎……”

两姐妹笑得趴在棉包

上 ，我赶忙住了声 ，说 ：“别
笑了，你们听。 ”大门口响起
一阵狗叫声，想起主人家喂
了一条大黑贝，三个人各自
捂住嘴，笑得身子直颤颤。

夜又重新安静了， 我小
声说：“刚才我笑出一身汗。
在单位， 姐可不是这样子，
闭着个嘴儿， 寒着个脸儿，
有时一天不说话，几天没笑
容。 这些日子跟姐妹们在一
起， 一下子把心窗打开了，
精神上放开了，心像白云一
样自由。 ”

发现自己的表达越来越

文艺了， 将要脱离群众了，
就马上止住酸 ， 凑近表妹
说 ：“我还不知道妹妹的名
字呢，你是第一年来拾棉花
吧？ ”

她说：“我叫汪兰兰。 ”

二十六朵花

“留守女”汪兰兰

“留守女”汪兰兰，女，29
岁；生育两个女孩，大女儿 5
岁 ，二女儿 2 岁 ，孩子在家
由婆婆看管 ， 公爹去世多
年 ， 丈夫在广州某鞋厂打
工，加工皮鞋底，已有十年，
逢春节回家探亲。

“我是村里真正的留守
妇女。 ”汪兰兰说，“比我年
轻年老的妇女，差不多都跑
出去打工了， 远的跑外地，
近的跑镇上，我哪儿也跑不
了，只能待家里。 俺婆婆患
有长秧子病，医生说是老慢

支哮喘， 受凉感冒都犯病，
喘气儿跟拉风箱一样响，一
到冬天就出不了屋。 婆妹妹
在广东打工嫁到当地了，俺
老公过年才回来待几天。 两
个女儿年龄小，家里还种着
三亩半地。 老的老，小的小，
病的病 ，弱的弱 ，我像被绳
子拴着了一样，哪儿也跑不
掉。 ”

她看着我说：“姐， 你看
着我脸怪白，我是天生晒不
黑 ，太阳底下脸乍红 ，一到
阴凉地儿立马就白了。 姐，
你别光瞅脸，看看我的手。 ”
汪兰兰张开手指让我看，只
见她个个指甲都空半拉，半
截子红肉露外面。 我的心尖
儿抖几抖 ，就像看见了 “指
甲姐”的手指头。

汪兰兰继续揪棉花，她
说：“我每天脚踢手拨拉，没
个闲时候。 家里地里，锅上
灶下 ，风里雨里 ，起五更睡
半夜，可比在这拾棉花累人
了。 在家不光身体累，还心

累。 说个不该说的话，大姐，
我有时候可想我男人了，想
跟他说说话 ，诉诉苦 ，哪怕
拉拉手都中啊。 有时看见个
男人往村里拐，就以为是他
回来了； 我家大门一响，想
着是他敲门哩。 后来想想，
自己觉得很可笑，咋会是他
哩？ ”

汪兰兰脸一红说：“电话
里没说他要回，是我心里想
叫他回哩。 有时自己对自己
说， 他回来谁给你挣钱啊，
老少几口子吃啥啊？ 他在鞋
厂忙哩很， 靠计件拿工资，
白天连个电话都没空打，累
死累活每月才挣 5000 元，往
家寄 2000 元，他在那吃喝租
房都花钱。 结婚前，我在那
鞋厂上过班，我们就是在那
谈的恋爱。 我在家一个人作
难时，总是翻来覆去地回想
和他在一起的日子，那时候
真甜蜜快活啊。 下了班，俩
人挎着胳膊去买菜 ， 回来
时，我掂着菜，他背着我，俩
人两条腿在大街上扭秧歌。
半夜起来煮面条吃，我们共
用一个小铝盆， 你拉过来，
我扯过去。 那两年，虽说工
作累 ，累到哭 ，可哭没有笑
多，苦没有甜多。怀大女儿 8
个月，才回家生孩子。 俺婆
母有病不能带孩子，我抱着
个奶娃子又没法去打工，只
好看着老公一个人走。 后来
又生了二女儿，这下子可把
我拴死了，连跑出去的念头
都断了。 ”

我拍拍她的肩膀， 说：
“我理解你， 你把这个家守
得真不赖。 ”

“去年，粉花姐拾棉花挣
了一万多元，我看见大把红
票子，心里痒得不得了。 今
年小闺女两岁了，自己会吃
会玩了，婆婆身体也比以前
扎实了，我就跟着我姐来这
了。 ”汪兰兰兴奋地说：“你
不知道 ，作家姐 ，我初看到
白花花的棉花地时，心里欢
喜成啥样子，张开双臂跑得
哇哇叫。 俺哩个娘啊，这棉
棵子上都挑着钱串子，弯腰
就能拾到钱， 只要你有劲、
肯掏力。 ”

我说：“我觉得你们太累
太辛苦。 ”

汪兰兰说 ：“开始十来
天 ，确实感到累 ，我这手指
头本来就有伤，收工后疼得
受不了 。 特别是昨天雪地
里 ， 我的手都不是自己的
了， 回来在温水里泡好久，
手指头还是没知觉。 端碗吃
饭时 ，那手过电似的 ，筷子
半天找不到嘴 。 往年光知
道 ，粉花姐挣钱了 ，来这儿
了才明白这钱多难挣，真是
太不容易了 。 早上不想起
床，俺姐喊了我几回才爬起
来。 可是，一到地里浑身的
劲儿又来了，手指头抓到棉
花也不知道疼了，越拾越有
劲，是钱顶着哩。 ”

我说：“昨天在雪地，有
一阵儿我确实冷得顶不住，

差点儿给二娃子打电话叫他

来接我。看你们个个不分心，
跪着爬着往前走， 我自个儿
惭愧得直脸红。 ”

汪兰兰说：“那是你没有
抓到钱，在花棵子里白挨冻。
你可不知道啊，姐，这钱上有
火啊，一抓一把火，从手上热
到心里！ ”

“所以你们冒着寒冷拽
回棉桃子， 熬夜揪棉花也不
知道冷。 ”我说。

“那是。 ”张粉花说，“时
间就是金钱啊。姐，你看看这
顶多少钱？ ”

我看见， 棉桃包只剩下
一层白布皮儿， 棉花包半袋
子鼓囔囔。 我说：“估摸着有
20 多公斤？ ”粉花说：“差不
多吧， 至少 40 多元没跑了，
顶我初打烧饼时两天的收

入。 ”
说话间， 汪兰兰也揪完

了最后一个棉桃子， 她拍拍
棉包说：“闺女的小花裙子有
着落了。 ”

我合上本子，摁住锅台，
这才硬着身子站起来。

汪兰兰对张粉花说 ：
“看大姐怪可怜哩， 陪咱们
说了大半夜，一分钱也没挣
手里，还差点儿把身子冻僵
了。 ”

我试着扭了扭腰， 说：
“还好，软乎着哩。 ”

出门看见满天星 ，不
对，是满天星星在看我。 反
正 ，我望着它们时 ，它们正
望着我。 那眼神多大啊，多
深啊，一下子深到灵魂里去
了，我的整个身子都是透明
的。 那该是怎样的一场对视
啊 ，我只看了天一眼 ，眼珠
子顿时化成了两颗星挂在

了夜幕上。 那夜幕，是深黑
的纬和浅蓝的经，纵横交织
成的珊瑚绒吗？ 那么多晶晶
润润的星星，是打碎了一山
的翠玉，抛撒了一湖的钻石
吗 ？ 它们镶上了珊瑚绒夜
幕 ，那种弘厚的璀璨 ，深邃
的瑰丽 ，凝重的华贵 ，把我
的心魂一点点敲碎，潜伏在
星星的光影里，俯瞰新疆凌
晨含露的大地。

在温暖的小屋中醒来，
一线羸弱的阳光垂落在我的

枕头上。天真的晴了，正如老
板任叔预料的那样， 雪和冻
土在阳光里吱吱作响。 我来
到院子里时， 一群女人尖细
杂乱的声音正渐渐消失在大

门外。
任叔从大门口折回来，

一手扯着三岁大的小孙女，
他说：“今天集镇开市， 她们
都去赶集了。 ”

我兴奋了， 赶集从来都
是我的最爱。

我问：“在哪儿？ 远吗？ ”
任叔说：“不算远， 可也

不近。 这样吧，你先吃饭，一
会儿我让大娃子开车送你

去。 ”

（未完待续）
（此书由河南文艺出版社出版）
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