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她勉强笑了笑， 说：“手

里有钱了也不是啥好事儿 。
我老公转让出去一千亩地 ，
买了房， 他和那女的就住一
块儿了。 ”

“你没有去看看吗？ ”我
问。

“没有。 ”她说，“去了还
不打起来啊！打了、闹了有啥
用？说不定一闹就过不成了。
我和他都不想离婚， 那女人
有家有口的也不想离婚。 我
们庄的梦华， 跑到广东跟她
老公闹，俩人回来就离婚了。
她一个人带着个三岁的小妮

儿，住在村头老房子里。我看
见她就想哭，哭梦华，也是哭
自己。那几年，我真是死也死
不了，活也活不好。说句良心
话， 俺老公跑那么远开荒种
地， 是想给老婆孩子挣个好
日子， 他还想在村里给自己
挣个面子。 在新疆改良土壤
时，他在地边搭个小窝棚，一
连几个月吃住在里边， 有饭
就吃，没饭饿着，成天不抬头
地干活。 ”

“唉！ ”她叹息一声，说，
“眼看着地熟了， 能种了，他
走了。他舍不得走，拉到家后
日夜睁着眼， 恐怕一闭眼再
也睁不开了， 见不着他的地
了。 那天，他吐了半痰盂血，
催我说，‘快叫儿子结婚吧，
我撑不住了。 ’”

粉花忍不住哭出了声 ，
她忙掩住口，说：“可怜人。 ”

杨敏说：“我和公婆连夜
商量， 把儿子定在明年的婚
期，提前到今年的腊月初五。
日子太紧，只有五天，儿媳妇
孝顺，二话没说，立马回家准

备嫁妆去了。婚礼上，小两口
给他爸行了大礼，磕了响头。
闹洞房的人才散去后， 他把
俩孩子叫到床头， 说，‘过了
年，你们就去新疆吧。把地种
上， 别忘了， 拾头茬子棉花
时，喊着我，我能听见。’没多
大会儿，他睁着眼走了……”

出了杨敏家， 我记住了
这么一对夫妻的苦痛和不

甘， 我卷入了他们的秘密和
两难。杨敏的老公，那个睁着
双眼逝去的壮年人， 离开生
养的土地， 去煨热生存的土
地。他以悲壮的姿势，回到了
自己的村子， 却终究为了活
着而死去。

我长吸一口掺着雪沫的

凉气，胸腔一丝隐隐的疼痛。

三、村头的姐妹们

我和粉花刚走到巩庄村

头，碰见一群女人，急急慌慌
朝这边赶。粉花扬起手臂喊：
“你们咋才来啊，晚一步我们
就回城了。 ”

“留守女”汪兰兰说：“我
跑了三个村才把她们找齐

了。你是没看见，一个个肉哩
很，又是抹油，又是擦粉，跟
去相亲一个样。 ”

姐妹们把我围在圈里

头，叽叽喳喳乱说话。
“家暴女”江水莲，几乎趴

到我脸上看，半天说了句：“老
天爷，还真是你！ 在新疆任老
板家的小屋里， 你问我这问
我那，我以为你是骗子。 ”

粉花说 ：“她能骗你啥 ？
你有啥可骗的？ ”

我摸摸江水莲的歪鼻

子，说：“还好吧姐，他没再打

你吧？ ”
江水莲说 ： “他打不动

了，偏瘫了。我婆婆去年冬天
也死了，这会儿我当家。 ”

我说 ：“翻转得真快啊 ，

你翻身农奴把歌唱， 可以打
他了。 ”

她说：“咱不打， 他都这
样了，看着怪可怜的。 ”

我掏出围巾分给大家 ，
说：“姐妹们， 这围巾里有股
棉花味儿， 说不定还是你们
亲手拾的棉花呢。围上看看，
暖和不？ ”

姐妹们嘻嘻哈哈围起

来，一时间，雪白的地头五彩
缤纷。 江水莲问：“要钱不？ ”
粉花上去踢了她一脚， 说：
“不要！ 作家姐送咱的。 ”

我举起一叠照片喊：“姐
妹们，看看上面都是谁？ ”

“这是啥时候照的？ ”
“这不是我吗？ ”
“端着大碗的是我吧？那

时候我咋恁能吃哩， 一顿饭
能吃三大碗。 ”

“恁瞧瞧，这一地的白棉
花喜死个人儿， 那时候咋没
觉得好看哩？ ”

“这张拍得好。你看这大
棉包，快把我压趴窝了。 ”

“恁看看这张，作家姐搂
着我照哩，她咋没搂你哩？ ”

“她还跟我睡过哩，咋没
跟你睡啊？ ”

我挥舞围巾阻止说：“停
停停！ 咋扯到床上去了。 ”

见姐妹们把照片藏起 ，
我知道， 这些照片记录着他
们在新疆的劳动生活实景，
记录着河南拾棉工与新疆棉

田的深层关系， 记录着中国
农业发展时期的一段农民生

活史。
我用笨拙的文字把他们

记下了， 也帮人们和我记住
了他们。 记住他们的弱小与
责任，卑微与高尚，寒冷与热

望。记住了他们的泪水、汗水
和血的温度。

我问姐妹们还去新疆拾

棉花吗？ 她们说新疆北部全
部用机械采棉了， 不需要拾
棉工了。 新疆南部有些地方
还在用人工， 她们中有人已
经转战去了新疆南部棉田。

粉花给我说一段顺口

溜：“新疆的钱，不好拿，不是
跪着就是爬……” 没想到姐
妹们都会说， 她们一起拍手
道：“新疆的钱，不好挣，不是
弯腰就撅腚；新疆的红票子，
累死河南的半吊子……”说
完，她们哈哈大笑。

该是怎样的自信， 才能
锻造出如此豪放的个性 ；该
有怎样的磊落， 才能如此率
性吐槽和自黑； 该有怎样的
坚忍， 才能积聚出如此含泪
的笑。

2017 年秋
“光棍男” 刘欢家

临近安徽地界了，我才
找到拾棉工刘欢。 之所以这
么执着地寻找他， 不只是牵
念他的日子过得怎样， 还有
一个更重要的原因， 他是我
在新疆棉田采访的第一位男

性。想到他面对我时，那种羞
怯、忐忑、纠结和慌张，我便
心存不安。三年来，我眼前不
断闪现， 刘欢讲述中努力想
笑却比哭还难看的表情 ，还
有他用力遮掩却又主动撕开

被婚姻和爱情刺中的伤口时

的窘迫。 他对我毫无来由的
信任，让我始终无法释然。

（未完待续）
（此书由河南文艺出版社出版）
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