

(接上期)

她勉强笑了笑，说：“手里有钱了也不是啥好事儿。我老公转让出去一千亩地，买了房，他和那女的就住一块儿了。”

“你没有去看看吗？”我问。

“没有。”她说，“去了还不打起来啊！打了、闹了有啥用？说不定一闹就过不成了。我和他都不想离婚，那女人有家有口的也不想离婚。我们庄的梦华，跑到广东跟她老公闹，俩人回来就离婚了。她一个人带着个三岁的小妮儿，住在村头老房子里。我看见她就想哭，哭梦华，也是哭自己。那几年，我真是死也死不了，活也活不好。说句良心话，俺老公跑那么远开荒种地，是想给老婆孩子挣个好日子，他还想在村里给自己挣个面子。在新疆改良土壤时，他在地边搭个小窝棚，一连几个月吃住在里边，有饭就吃，没饭饿着，成天不抬头地干活。”

“唉！”她叹息一声，说，“眼看着地熟了，能种了，他走了。他舍不得走，拉到家后日夜睁着眼，恐怕一闭眼再也睁不开了，见不着他的地了。那天，他吐了半碗血，催我说，‘快叫儿子结婚吧，我撑不住了。’”

粉花忍不住哭出了声，她忙掩住口，说：“可怜人。”

杨敏说：“我和公婆连夜商量，把儿子定在明年的婚期，提前到今年的腊月初五。日子太紧，只有五天，儿媳妇孝顺，二话没说，立马回家准

备嫁妆去了。婚礼上，小两口给他爸行了大礼，磕了响头。闹洞房的人才散去后，他把俩孩子叫到床头，说，‘过了年，你们就去新疆吧。把地种上，别忘了，拾头茬子棉花时，喊着我，我能听见。’没多大会儿，他睁着眼走了……”

出了杨敏家，我记住了这么一对夫妻的苦痛和不甘，我卷入了他们的秘密和两难。杨敏的老公，那个睁着双眼逝去的壮年人，离开生养的土地，去煨热生存的土地。他以悲壮的姿势，回到了自己的村子，却终究为了活着而死去。

我长吸一口掺着雪沫的凉气，胸腔一丝隐隐的疼痛。

三、村头的姐妹们

我和粉花刚走到巩庄村头，碰见一群女人，急急慌慌朝这边赶。粉花扬起手臂喊：“你们咋才来啊，晚一步我们就回城了。”

“留守女”汪兰兰说：“我跑了三个村才把她们找齐了。你是没看见，一个个肉哩很，又是抹油，又是擦粉，跟去相亲一个样。”

姐妹们把我围在圈里头，叽叽喳喳乱说话。

“家暴女”江水莲，几乎趴到我脸上看，半天说了句：“老天爷，还真是你！在新疆任老板家的小屋里，你问我这问我那，我以为你是骗子。”

粉花说：“她能骗你啥？你有啥可骗的？”

我摸摸江水莲的歪鼻子，说：“还好吧姐，他没再打

你翻身农奴把歌唱，可以打他了。”

她说：“咱不打，他都这样了，看着怪可怜的。”

我掏出围巾分给大家，说：“姐妹们，这围巾里有股棉花味儿，说不定还是你们亲手拾的棉花呢。围上看看，暖和不？”

姐妹们嘻嘻哈哈围起来，一时间，雪白的地头五彩缤纷。江水莲问：“要钱不？”粉花上去踢了她一脚，说：“不要！作家姐送咱的。”

我举起一叠照片喊：“姐妹们，看看上面都是谁？”

“这是啥时候照的？”

“这不是我吗？”

“端着大碗的是我吧？那时候我咋恁能吃哩，一顿饭能吃三大碗。”

“恁瞧瞧，这一地的白棉花喜死个人儿，那时候咋没觉得好看哩？”

“这张拍得好。你看这大棉包，快把我压趴窝了。”

“恁看看这张，作家姐搂着我照哩，她咋没搂你哩？”

“她还跟我睡过哩，咋没跟你睡啊？”

我挥舞围巾阻止说：“停停停！咋扯到床上去了。”

见姐妹们把照片藏起，我知道，这些照片记录着他们在新疆的劳动生活实景，记录着河南拾棉工与新疆棉田的深层关系，记录着中国农业发展时期的一段农民生活史。

我用笨拙的文字把他们记下了，也帮人们和我记住了他们。记住他们的弱小与责任，卑微与高尚，寒冷与热

望。记住了他们的泪水、汗水和血的温度。

我问姐妹们还去新疆拾棉花吗？她们说新疆北部全部用机械采棉了，不需要拾棉工了。新疆南部有些地方还在用人工，她们中有人已经转战去了新疆南部棉田。

粉花给我一段顺口溜：“新疆的钱，不好拿，不是跪着就是爬……”没想到姐妹们都会说，她们一起拍手道：“新疆的钱，不好挣，不是弯腰就撅腚；新疆的红票子，累死河南的半吊子……”说完，她们哈哈大笑。

该是怎样的自信，才能锻造出如此豪放的个性；该有怎样的磊落，才能如此率性吐槽和自黑；该有怎样的坚忍，才能积聚出如此含泪的笑。

2017年秋
“光棍男”刘欢家

临近安徽地界了，我才找到拾棉工刘欢。之所以这么执着地寻找他，不只是牵念他的日子过得怎样，还有一个更重要的原因，他是在新疆棉田采访的第一位男性。想到他面对我时，那种羞怯、忐忑、纠结和慌张，我便心存不安。三年来，我眼前不断闪现，刘欢讲述中努力想笑却比哭还难看的表情，还有他用力遮掩却又主动撕开被婚姻和爱情刺中的伤口时的窘迫。他对我毫无来由的信任，让我始终无法释然。

(未完待续)

(此书由河南文艺出版社出版)

大地的云朵

□阿慧



你吧？”

江水莲说：“他打不动了，偏瘫了。我婆婆去年冬天也死了，这会儿我当家。”

我说：“翻转得真快啊，

共同团结奋斗 共同繁荣发展

