



母亲

■方凯

那年初秋，正是春华秋实之际，天气稍稍变凉的季节。我的母亲走过了她 86 个春秋之后，静静地离开了我们。她走得那样安详，红润的脸上似乎还带着微笑，甚至我觉得她正在休息，马上就会醒来。

多少个不眠之夜，多少次提笔又止，多少次坐卧不安……很久以来，我很想把母亲的一生记录下来，可是，提笔却又不知道从何写起。因为母亲的一生太曲折、太坎坷、太辛苦、太心酸……

母亲的一生简单又简朴，没有轰轰烈烈动人心魄的事迹，有的只是生活中的琐碎，而正是母亲的这些琐碎，完成了我们这个家庭的梦。

母亲的一生是勤劳的，小小的身躯中蕴含着超人的力量。母亲布满皱纹的脸，双鬓上半黑半白的头发，还有那双磨满了硬茧的双手，便是岁月对她勤劳的刻画，也是她对儿女付出的见证。

母亲的一生养育了三女二男，按过去的说法应该是有福之人。可母亲的一生却充满艰难，她用瘦弱的身躯支撑着我们这个家庭。父亲是一名老党员，最早在洛阳钢厂工作，后来因家庭困难，奶奶便让父亲放弃了洛阳钢厂的工作而回到村里当了一名大队会计，这一干就是几十年。据村里上了年纪的人告诉我：“你父亲整天忙大队里的事情，好多家里的活基本上都是你母亲干，别看你妈裹着小脚，身体瘦弱，可你母亲特别能干，干起庄稼活来一个人能顶几个壮劳力，那麻利劲儿让一起干活的男人们都羞上半天。”他们举例说，每次出粪时都是见母亲一个人来到粪池边上，把一大坑积肥粪土（过去种庄稼时所用的肥料）一锹一锹翻到地面，然后再一架车一架车拉到田地里，足足有十几方；还有夏天割草的时候，母亲的草筐总比别人的草筐装的多，因为母亲个子瘦弱，走路时人们只见母亲的草筐晃动，而看不见她人在走，因为长长的草都把母亲的身体遮住了。

在记忆中，母亲好像永远有做

不完的事。我上小学的时候，每次醒来总能看到母亲在昏暗的煤油灯下不是缝就是补，额前的几缕白发在煤油灯下格外耀眼。我心里知道，母亲是在用一针一线编织着我们家庭的梦。

随着岁月的流逝，母亲的腰弯了，背驼了，身材也变得矮小了。可是，她的眼不花耳不聋。母亲性格好强，即使年岁大了，一些力所能及的工作也都是自己干。

母亲的善良、朴实、贤惠、孝顺，在我们附近村庄是出了名的。在我的记忆中，母亲和乡亲们关系都很融洽，对我爷爷奶奶更是百依百顺。尽管我们家很穷，但如果村里有比我们家还困难的人家，母亲总是力所能及地帮助他们，省吃俭用省些东西接济他们。

记得我读小学三年级的时候，有一次患感冒，发高烧，很想吃鸡蛋。可得知村里的五保户奶奶病了，母亲便回家把仅有的四个鸡蛋送给了老奶奶，回到家跟我说：“奶奶年龄大了，恢复比较慢，等咱家的老母鸡再下蛋一定煮给你吃。”还有一次，要过中秋节了，妹妹嚷着要吃面叶，而母亲却把家里仅有的一瓢好面送给了村里的“麻黑孩”爷爷，我们全家依然吃的是红薯疙瘩。

母亲的善良对我的影响很大，在她的熏陶下，我也尽己所能地帮助别人，学会了善待他人，更学会了怎样做人。

母亲的一生是仁慈的，因为她有着博大的胸怀。母亲没有文化，但她却崇拜有文化的人，要求我们好好学习，尤其要爱护书籍，不允许我们浪费纸张，只要看到带字的东西，母亲总是小心翼翼地收起来。母亲不识字，可她愿意抽出时间陪着我们做功课。每次做课时，母亲总是不停地夸我：“看我儿子的字写得真好、写得真工整……”我知道母亲根本看不出我字是否真写得工整，她是为了让我健康成长，用她的方式在鼓励我。每当心情不好时，我会第一时间给母亲讲，母亲总是认真听我讲完，然后耐心

地开导我，特别是与别人有矛盾时，母亲总是让我先从自身找原因。其中有这样一句话让我这一生都难以忘记：“在外不要惹事，人家走大路，让咱走小路就行；人家走小路，让咱走窄路也行；人家走窄路，能让咱欠身儿过去就行”。这句话深深地影响我到现在，乃至一生。从这句话里，我学会了宽容、学会了礼让、学会了待人、学会了理解，同时也学会了做人。

母亲对我的要求一直很严格，取得一点成绩，母亲便会要求我继续努力，提醒我不要骄傲。我还记得母亲曾对我说：“记住天外有天、山外有山，千万不可骄傲自满。”

时间过得飞快，很快我长大了，能够帮助母亲干点家务活了，我也想让母亲歇息一下。可母亲却依然什么也不舍得让我做，有什么活都自己干。

工作后，节假日回家给母亲带点好吃的东西，母亲也不舍得自己吃，非要和我一起吃。

母亲是我的启蒙老师，是我的指航灯，也是我人生道路上的灯塔，让我切身体会到了书中常说的——母爱是世上最无私的爱。

我每次回来，母亲话里话外都透着丝丝委屈，嗔怪着说：“你还回来干啥？你还知道你有个娘呀？再不回来就见不到你娘喽……”，母亲委婉地把心声说了出来，是想让我能抽时间回来多陪陪她，更舍不得我离开她。

这是母亲对我的牵挂，更是母亲对我的依恋。

花开花落，母亲陪伴着我向前走了一步又一步，虽然她走得很慢，但却一直是家人的主心骨。

母亲的一生吃了太多太多的苦，受了太多太多的累。为了能多待在母亲身边，我选择回到家乡发展。母亲有空闲时，便喜欢跟我呆在一起。她常跟别人说：“我就喜欢小搂（我的乳名），看到他我就能多吃个馍……”的确如此，母亲每次有不开心时，我妹妹就赶紧打电话让我回来，看到我，母亲就高兴得像个孩子，话也比平常多了许多。

母亲有泡脚的习惯，我就坚持每周为母亲洗一次脚，趁泡脚的功夫，与母亲闲聊天。这么多年始终如一，若我出差，便由儿子代替我为奶奶泡脚，这样母亲每周也都有个期盼。

母亲年岁大了，我每次出差都担心她老人家……可这一天真的来了！

接到母亲病危的电话，我急匆匆赶到医院时，母亲躺在担架上已经不能说话，只能默默望着我。我抚摸着她苍白的头发、瘦小的脸庞，心中阵阵酸楚，眼泪忍不住地往下落。看到我流泪，母亲忙握着我的手往她身边拉，把我的手指横着放在她嘴里，用牙齿轻轻地咬动。我知道母亲是想给我说点什么，可她已经不能说话了，只能微眯着眼睛看着我，轻轻咬动着我的手指。

这是母亲对我最后的一次抚爱。



摔破的杯子

■单涛

在收拾整理儿子从学校带回来的行李箱时，突然发现在箱子的一角躺着一只杯子，并且用塑料袋儿包裹着，再仔细一看，发现杯子底部已经掉了一块儿，破了一个洞，碎片儿还在袋子里。我转头问儿子，这个杯子不是已经摔破了吗？不能用了，怎么大老远又带回来了？儿子笑了笑，推了推架在鼻梁上的眼镜，避开我的眼神，故作轻松地说：“我不小心摔破了，但我读高中三年，这个杯子一直陪着我，每每看到这个杯子，我就想起高中生活，有感情了，想留个纪念，所以没舍得丢掉，就带回来了。”说完不好意思地嘿嘿一笑。

“熊孩子，可以啊！挺怀旧的。”听到孩子的话，我特别欣慰，感觉孩子长大了。

晚上无事，突然想起，便把杯子拿出来，仔细端详着这个从 2000 多公里外的海南带回来、摔破的杯子。这个杯子的材质是有机玻璃，修长的杯身，蓝色的杯盖，杯盖下缘是波浪形的造型，杯盖儿的一侧还有一根蓝色的手提带儿。这个杯子是三年多前儿子上高中时给他买的，是个再普通不过的杯子。

虽然这个小小的杯子再普通不过，但却陪伴了儿子最紧张的高中三年，对儿子的意义非同一般……

操场上，也许儿子运动后挥汗如雨，然后走向操场旁边的台阶，拿起水杯，拧开杯盖儿，仰脖畅饮；教室里，天色已晚，同学们仍在上自习课，很安静，只有翻书与写字的声音；学累了，坐久了，陪伴儿子的还是这个朴实无华的杯子；周末傍晚的寝室里，难得的闲暇时光，也许窗外飘着雨，看会儿课外书，再来一杯不热不凉的温开水……

摔破的只是杯子，而那段难忘的高中记忆将永远留在儿子心中……

鸛鵒天·抗疫感怀

■魏华

新冠病魔不肯休，
点状散发令人愁。
神州大地全行动，
天使驰援壮志酬。
防扩散，堵暗流。
居家隔离少出游。
齐心协力除瘟疫，
病毒灭净捷报收。

