
������那年初秋 ， 正是春华秋实之
际， 天气稍稍变凉的季节。 我的母
亲走过了她 86 个春秋之后， 静静
地离开了我们。 她走得那样安详，
红润的脸上似乎还带着微笑， 甚至
我觉得她正在休息 ， 马上就会醒
来。

多少个不眠之夜， 多少次提笔
又止， 多少次坐卧不安……很久以
来 ， 我很想把母亲的一生记录下
来， 可是， 提笔却又不知道从何写
起。 因为母亲的一生太曲折、 太坎
坷、 太辛苦、 太心酸……

母亲的一生简单又简朴， 没有
轰轰烈烈动人心魄的事迹， 有的只
是生活中的琐碎， 而正是母亲的这
些琐碎， 完成了我们这个家庭的梦。

母亲的一生是勤劳的 ， 小小
的身躯中蕴含着超人的力量 。 母
亲布满皱纹的脸 ， 双鬓上半黑半
白的头发 ， 还有那双磨满了硬茧
的双手 ， 便是岁月对她勤劳的刻
画， 也是她对儿女付出的见证。

母亲的一生养育了三女二男，
按过去的说法应该是有福之人。 可
母亲的一生却充满艰难， 她用瘦弱
的身躯支撑着我们这个家庭。 父亲
是一名老党员， 最早在洛阳钢厂工
作， 后来因家庭困难， 奶奶便让父
亲放弃了洛阳钢厂的工作而回到村

里当了一名大队会计， 这一干就是
几十年。 据村里上了年纪的人告诉
我 ： “你父亲整天忙大队里的事
情， 好多家里的活基本上都是你母
亲干， 别看你妈裹着小脚， 身体瘦
弱， 可你母亲特别能干， 干起庄稼
活来一个人能顶几个壮劳力， 那麻
利劲儿让一起干活的男人们都羞上

半天。” 他们举例说， 每次出粪时
都是见母亲一个人来到粪池边上，
把一大坑积肥粪土 （过去种庄稼时
所用的肥料） 一锨一锨翻到地面，
然后再一架车一架车拉到田地里，
足足有十几方； 还有夏天割草的时
候， 母亲的草筐总比别人的草筐装
的多， 因为母亲个子瘦弱， 走路时
人们只见母亲的草筐晃动， 而看不
见她人在走， 因为长长的草都把母
亲的身体遮住了。

在记忆中， 母亲好像永远有做

不完的事。 我上小学的时候， 每次
醒来总能看到母亲在昏暗的煤油灯

下不是缝就是补， 额前的几缕白发
在煤油灯下格外耀眼 。 我心里知
道， 母亲是在用一针一线编织着我
们家庭的梦。

随着岁月的流逝， 母亲的腰弯
了， 背驼了， 身材也变得矮小了。
可是， 她的眼不花耳不聋。 母亲性
格好强， 即使年岁大了， 一些力所
能及的工作也都是自己干。

母亲的善良、 朴实、 贤惠、 孝
顺， 在我们附近村庄是出了名的。
在我的记忆中， 母亲和乡亲们关系
都很融洽， 对我爷爷奶奶更是百依
百顺。 尽管我们家很穷， 但如果村
里有比我们家还困难的人家， 母亲
总是力所能及地帮助他们， 省吃俭
用省些东西接济他们。

记得我读小学三年级的时候，
有一次患感冒， 发高烧， 很想吃鸡
蛋 。 可得知村里的五保户奶奶病
了， 母亲便回家把仅有的四个鸡蛋
送给了老奶奶 ， 回到家跟我说 ：
“奶奶年龄大了， 恢复比较慢， 等
咱家的老母鸡再下蛋一定煮给你

吃 。” 还有一次 ， 要过中秋节了 ，
妹妹嚷着要吃面叶， 而母亲却把家
里仅有的一瓢好面送给了村里的

“麻黑孩” 爷爷， 我们全家依然吃
的是红薯疙瘩。

母亲的善良对我的影响很大，
在她的熏陶下， 我也尽已所能地帮
助别人， 学会了善待他人， 更学会
了怎样做人。

母亲的一生是仁慈的， 因为她
有着博大的胸怀。 母亲没有文化，
但她却崇拜有文化的人， 要求我们
好好学习， 尤其要爱护书籍， 不允
许我们浪费纸张， 只要看到带字的
东西， 母亲总是小心翼翼地收起来。
母亲不识字， 可她愿意抽出时间陪
着我们做功课。 每次做功课时， 母
亲总是不停地夸我： “看我儿子的
字写得真好、 写得真工整……” 我
知道母亲根本看不出来我字是否真

写得工整 ， 她是为了让我健康成
长， 用她的方式在鼓励我。 每当心
情不好时，我会第一时间给母亲讲，
母亲总是认真听我讲完， 然后耐心

地开导我，特别是与别人有矛盾时，
母亲总是让我先从自身找原因。 其
中有这样一句话让我这一生都难以

忘记：“在外不要惹事，人家走大路，
让咱走小路就行；人家走小路，让咱
走窄路也行；人家走窄路，能让咱欠
欠身儿过去就行”。这句话深深地影
响我到现在， 乃至一生。 从这句话
里，我学会了宽容、学会了礼让、学
会了待人、学会了理解，同时也学会
了做人。

母亲对我的要求一直很严格，
取得一点成绩， 母亲便会要求我继
续努力， 提醒我不要骄傲。 我还记
得母亲曾对我说： “记住天外有天、
山外有山， 千万不可骄傲自满。”

时间过得飞快， 很快我长大了，
能够帮助母亲干点家务活了， 我也
想让母亲歇息一下。 可母亲却依然
什么也不舍得让我做， 有什么活都
自己干。

工作后， 节假日回家给母亲带
点好吃的东西， 母亲也不舍得自己
吃， 非要和我一起吃。

母亲是我的启蒙老师， 是我的
指航灯 ， 也是我人生道路上的灯
塔 ， 让我切身体会到了书中常说
的———母爱是世上最无私的爱。

我每次回来， 母亲话里话外都
透着丝丝委屈， 嗔怪着说： “你还
回来干啥？ 你还知道你有个娘呀？
再不回来就见不到你娘喽……”，
母亲委婉地把心声说了出来， 是想
让我能抽时间回来多陪陪她， 更舍
不得我离开她。

这是母亲对我的牵挂， 更是母
亲对我的依恋。

花开花落， 母亲陪伴着我向前
走了一步又一步 ， 虽然她走得很
慢， 但却一直是家人的主心骨。

母亲的一生吃了太多太多的

苦， 受了太多太多的累。 为了能多
待在母亲身边， 我选择回到家乡发
展。 母亲有空闲时， 便喜欢跟我呆
在一起。 她常跟别人说： “我就喜
欢小搂 （我的乳名）， 看到他我就
能多吃个馍……” 的确如此， 母亲
每次有不开心的时候， 我妹妹就赶
紧打电话让我回来， 看到我， 母亲
就高兴得像个孩子， 话也比平常多
了许多。

母亲有泡脚的习惯， 我就坚持
每周为母亲洗一次脚， 趁泡脚的功
夫， 与母亲闲聊天。 这么多年始终
如一， 若我出差， 便由儿子代替我
为奶奶泡脚， 这样母亲每周也都有
个期盼。

母亲年岁大了， 我每次出差都
担心她老人家……可这一天真的来
了！

接到母亲病危的电话， 我急匆
匆赶到医院时， 母亲躺在担架上已
经不能说话， 只能默默望着我。 我
抚摸着她苍白的头发、 瘦小的脸庞，
心中阵阵酸楚， 眼泪忍不住地往下
落。 看到我流泪， 母亲忙握着我的
手往她身边拉， 把我的手指横着放
在她嘴里， 用牙齿轻轻地咬动。 我
知道母亲是想给我说点什么， 可她
已经不能说话了， 只能微眯着眼睛
看着我， 轻轻咬动着我的手指。

这是母亲对我最后的一次抚

爱。
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母亲
■方凯

������在收拾整理儿子从学校带回来的行
李箱时， 突然发现在箱子的一角躺着一
只杯子，并且用塑料袋儿包裹着，再仔细
一看，发现杯子底部已经掉了一块儿，破
了一个洞，碎片儿还在袋子里。我转头问
儿子，这个杯子不是已经摔破了吗？不能
用了，怎么大老远又带回来了？儿子笑了
笑，推了推架在鼻梁上的眼镜，避开我的
眼神，故作轻松地说：“我不小心摔破了，
但我读高中三年，这个杯子一直陪着我，
每每看到这个杯子，我就想起高中生活，
有感情了， 想留个纪念， 所以没舍得丢
掉，就带回来了。 ”说完不好意思地嘿嘿
一笑。

“熊孩子，可以啊！ 挺怀旧的。 ”听到
孩子的话， 我特别欣慰， 感觉孩子长大
了。

晚上无事，突然想起，便把杯子拿过
来，仔细端详着这个从 2000多公里外的
海南带回来、摔破的杯子。这个杯子的材
质是有机玻璃， 修长的杯身， 蓝色的杯
盖，杯盖下缘是波浪形的造型，杯盖儿的
一侧还有一根蓝色的手提带儿。 这个杯
子是三年多前儿子上高中时给他买的，
是个再普通不过的杯子。

虽然这个小小的杯子再普通不过，
但却陪伴了儿子最紧张的高中三年，对
儿子的意义非同一般……

操场上，也许儿子运动后挥汗如雨，
然后走向操场旁边的台阶，拿起水杯，拧
开杯盖儿，仰脖畅饮；教室里，天色已晚，
同学们仍在上自习课，很安静，只有翻书
与写字的声音；学累了，坐久了，陪伴儿
子的还是这个朴实无华的杯子； 周末傍
晚的寝室里，难得的闲暇时光，也许窗外
飘着雨，看会儿课外书，再来一杯不热不
凉的温开水……

摔破的只是杯子， 而那段难忘的高
中记忆将永远留在儿子心中……

摔破的杯子
■单涛

鹧鸪天·抗疫感怀

新冠病魔不肯休，
点状散发令人愁。
神州大地全行动，
天使驰援壮志酬。
防扩散，堵暗流。
居家隔离少出游。
齐心协力除瘟疫，
病毒灭净捷报收。

■魏华


