



坚定存在于当下这一瞬

——读杨文臣新著《墨白小说的本土性和世界性》

■赵渝

在忙忙碌碌装修新家、采买搬迁的空隙里，我读到了杨文臣博士的新著《墨白小说的本土性和世界性》，这本不算厚的评论著作，前前后后我读了一个月。在这一个月里，我琐碎的日常生活和墨白小说以及杨文臣的评论文字之间，形成了一种彼此交叉覆盖、互相影射关联的奇妙关系。

说实话，初看目录，我以为杨文臣这本书是一部学院派、象牙塔之作，有些排斥。动辄博尔赫斯、卡夫卡，略萨，这不是随意贩卖大师的名字，博人眼球吗？不过，细读下来，我很快改变了这一看法。这是一个诚恳、严谨的研究者，在文学的圣殿里，用理论和心灵的双重光辉擦拭人生。什么大师，什么名著，到杨文臣这里先放下，冷静进入作品，进入人物的生命长河，进入一个个真实的瞬间。书中引用了这样一句话：“死是生的开始”，我觉得特别好。这句话似乎出自墨白小说《手的十种语言》，丢下它的出处不论，只作这样一个思考，如果将一部作品的完成仅理解为文字书写的结束，那么当作家画上最后一个句号之时，作品的生命也随之完结。从这个意义出发，我们读到的任何作品都只是死亡的作品。但如果我们将一部作品的完成理解为精神意义的展露和开放，则作品必将在后人无数次的阅读中得以永生。“死是生的开始”，意思就是作品完成了，放到读者面前，它才刚刚开始。一部伟大的作品值得后人传读下去，这意味着它将永远处于崭新的开始。

杨文臣这部著作也给了我这样的阅读体验。作为上世纪 80 年代即接触西方现代文学的我，杨文臣所熟悉的大师我也都熟悉；作为墨白的文友，杨文臣所熟悉的墨白我也熟悉。但，杨文臣还是给我带来了全新的阅读体验，他把一个个隐秘的、坚执的、迷乱的灵魂抓到我的眼前，让我看清身处拉美、欧洲或是中国颍河镇的人物，他们都有人类抹不去的基因，又有细微却不可逾越的鸿沟。他引用弗洛姆、柏格森、海德格尔的话，从哲学的角度来探寻文本的意义，更重要的是寻找人物的精神家园。墨白在《自序·我为什么而动容》中提到，“用写作来证明一个人的存在”“寻找一种留

住生命和时间的方法”，这是墨白写作的原动力，杨文臣则是通过进入伟大作品的内部，来发现令他无比激动的真相。在本书《后记》中，杨文臣不无沉重地提及“情怀抵不过生存压力”，专著出版历时两年，其中深感悲观。这就是真实的生活，这让我想到墨白那些质朴的散发着新鲜土腥气、漂流着故乡酱色河流意蕴的小说，它们是属于生养墨白的那片土地的，属于墨白爱过痛过的人民的。

我读杨文臣的书，透过杨文臣也读到了文学大师，读到了墨白，而阅读中的我，同时也正陷于生活的泥潭。为了改善居住环境，我在今年成功把旧房置换成新房，这本是好事、喜事，但我却高兴不起来，因为贷款压力，因为时间大量消耗在无谓的小事上，这使我原本宁静的心失去了平衡。这样做到底值不值得？作为生活中的普通人，我远没有写作时那般潇洒和坦然。我内心这些细微的起伏和变化，其实并不明显，甚至连身边最亲近的人也未曾注意到，但读过《欲望与恐惧》《局部麻醉》《事实真相》这些小说的我，深知墨白犀利的目光早就洞穿了这一切，他一定了解我的难言之隐。

墨白就是有这样的能力，他充满深情的小说从来只为平凡人而悸动。和杨文臣一样，我也意识到墨白在当代文坛是一个独特的存在，他不输给任何一路写作先锋，但他始终保持沉默；他有自己的路子，他的路子是永远的现实主义，但绝不是那种倒退回去的传统现实主义。他要的是更全面的真实，不被时间打败的真实，因为他笃信柏格森那句话：“过去以其整体形式在每个瞬间都跟随着我们。我们从最初的婴儿时期所感到、想到以及意志所指向的一切，全都存在着，依靠在上面”（语出柏格森《创造进化论》）。

墨白、杨文臣和我，我们相聚在我阅读《墨白小说的本土性和世界性》的时刻。这一时刻，墨白已经绘出了他的颍河镇人物画廊，杨文臣已经乘着墨白语言的清风，返回了与自己神投默契的精神故乡，而我也在生活的蛛网里发现了一缕明亮的光线，准备向心灵深处再做一次满怀希望的冲锋。我想，我们都在当下这一瞬汇聚了一生的努力，坚定地存在着。

三字宣传歌

■王涛

习书记，到河南。有嘱托、勇争先、更出彩。大河南，有部署。新形势、破难题、创新局。我周口，紧行动。提认识、提能力、转作风。对“三标”，创“六增”。干事勤、作风优、全提升。人社局，实践中。有三学、要三争、创三星。有三学，哪三学？学理论、学业务、学先进。要三争，哪三争？争模范、争标兵、争先进。创三星，哪三星？学习星、岗位星、创新星。

有宣传、有方案、有举措、有组织、有保障。方向明、导向清、对照标、齐努力、干劲足。听指挥、联防控、群防控、创无疫、清二零。抓落实、看行动、保稳定、尽责任、作贡献。优环境、氛围浓、提形象、勇担当、上水平。爱岗位、优服务、简流程、效率高、为人民。周口人，获得感、幸福感、安全感，有保障。迎新年、开门红、全线红、全年红、全面红。

沁园春·欢庆新年

■魏华

季节更替，又到新年，春近冬残。
望三川大地，冰天雪漫，
千村万户，梅花初绽。
银装素裹，林间肃寒，群雀幽喜枝条间。
同声唱，贺中华盛世，锦绣安康。
新年快乐吉祥。

幸福路上脱贫奔小康。
神舟飞天，蛟龙探海，
雄兵磨砺，科技强国。
百姓安居，财富增长。
万众一心绘锦章。
迎春笑，喜民富国强，再续辉煌。

铜匠

■胡玉华

前不久，在市井小巷，偶听到久违的“磨剪子戥菜刀”的吆喝声，原来时隔多年的匠人又现身市井，这既熟悉又陌生的吆喝声，一下子带我穿越到了半个世纪前的岁月里。

那时物质生活匮乏，人们手头拮据，日常生活用品损坏后，大都舍不得丢弃，让铜匠们收拾一下将就着用，所以做手艺活儿的铜匠们便有了用武之地。

当年的大街小巷，铜匠们声调不同的吆喝声此起彼伏，不绝于耳。如今，纵然“磨剪子戥菜刀”的吆喝声再度响起，生意也不如那年月红火。

我家的老宅位于周口闻名遐迩的牲口市街，离家西南方向住着一户陈姓人家，主人公老陈年近六旬，从事铜锅铜盆行当，终身以此养家糊口。老陈国字脸，满脸络腮胡子，中等身材，微胖，说话是个大嗓门。由于长年累月在外奔走，虽然脸上过早布满了深深的皱纹，却常常带着自信和豁达的笑容，因铜技精湛，颇有人缘。

手艺人凭的是一技之长谋生，且能吃苦耐劳，老陈亦不例外。他常年骑个旧自行车走街串巷，边骑车边扯着嗓子吆喝“铜锅铜盆”。他不能骑得飞快，要给人们留足反应和应声的宽裕时间，只有在人烟稀少的地方才能快骑赶路。所骑车子的后座上载个木箱，座两边挂着两个帆布包，里面装着金刚钻、铁皮剪、镊子、锤子、铜钉等。这些工具中最不可或缺的就是金刚钻。因缸、盆、碗皆为瓷器，其破损后，要铜好如初，缺了金刚钻便会束手无策，无能为力。常言道：“没有金刚钻，别揽瓷器活。”所特指的就是铜锅铜盆的这一行当。

陈师傅从事铜锅铜盆行当，凭的是技艺，赚

的是口碑。当人们听到他熟悉的吆喝声，会纷纷从四面八方聚拢而来，他面前不大会儿便会摆满待修复的盆、碗、锅之类。接到生意后，老陈便双膝之上垫块大帆布，凭借多年的经验，拿眼打量一下烂锅裂盆，便胸有成竹。他先把裂缝挤紧，若裂缝过长，还要用绳子捆上几下，拿起金刚钻照一边先打个小孔，再用铜钉比划一下，打另一边的孔。孔眼的深度要精准把握，深浅度要拿捏得恰到好处，把铜钉嵌进去，再用小锤轻轻敲打几下，使其扣紧，用多少铜钉要视裂缝长短而定，铜好后，往缝隙处抹上点腻子，用抹布擦拭干净，算是大功告成。

铜缸铜碗的工艺流程，亦如出一辙，大同小异，只不过是铜钉随器皿的大小相应变化而已。

铜锅工艺则迥然不同，那年月，做饭用的大都是圆形状的铸铁锅，而散煤火又极易伤害铁锅，久而久之铁锅底会因一层层脱皮而变薄，锅底极易出现小孔，酿成漏水，不能正常使用，锅铜一下，才能再使用。

遇到此种情况，老陈会在锅漏处里外各覆盖上圆铁皮，用“U”字形铜钉相串，接下来把露在外端的铜钉往相反方向紧贴锅底，擦拭干净铁皮外沿抹的腻子，工序就算结束，而锅使用起来，当会滴水不漏。

那年月，铜锅铜盆的行当之所以兴盛不衰，除却人们的节俭意识外，人们大都手头不宽裕。而今则截然不同，人们的生活水平发生了翻天覆地的变化。寻常打个碗、烂个盆、坏个锅，人们会毫不犹豫地弃之更新，不会觉得弃之可惜。与之相应，“铜锅铜盆”的吆喝声，恐怕会日渐远去，长久销声匿迹，只会留在人们的记忆中。