



成长

■张帅

人总在不知不觉中成长，在汗水的洗礼中进步，回想自己的军旅生涯，像是大梦一场，有欢笑也有泪水。虽然每个人的经历不同，但我们都是从一张白纸开始，一笔一画描绘着不一样的精彩。感谢那段难熬的日子，让我学会了成长，懂得了感恩，让我在往后的人生里，有足够的勇气和毅力直面困难。

每个男孩心中都有一个从军梦，2010 年热播的电视剧《我是特种兵》，让我这颗想从军的心沸腾，我要做像小庄那样的英雄。回想当兵前的我，每天的生活都是千篇一律，但我知道浑浑噩噩地过，不如热血沸腾地活。之后体检入伍，有兴奋、有迷茫，也有对未来的恐惧。坐上离开家乡的大巴车时，我一直在思考，我要去的部队是什么样子？将来要面临什么？来到部队后才明白，这里是硬汉待的地方，很刺激也很充实，我觉得来对了。

新兵连的日子对我来说像是场恶战，每天两眼一睁忙到熄灯，两眼一闭提高警惕。那时我才知道，不管是 3 公里还是 5 公里，都是一脚一脚迈出来的；那时我对幸福有了重新定义，别人在练蹲姿时，我站军姿，这就是幸福的。那时，我才明白每个军人的被子都经历了太多磨砺最后才成豆腐块的形状，叠的是被子，磨的却是性子。每当我快坚持不下去的时候，总会有一种声音激励我：当兵是来享福的吗？你要认怂吗？不，你一定会勇敢走下去的。在新兵连让我印象最深刻的是这几个字：体能，拉韧带，紧急集合，蹲姿。磨砺人的办法很多，我要做的就是服从命令。

新兵连是一个大集体，对于个体来说，

人人都是麻绳里的一丝细线，扭成一股绳才能成事。在这里，我学到很多、也感悟到很多：一人犯错，全体受罚，让我认识到团结的重要性；半夜打背包跑步让我认识到战备的重要性；蹲姿蹲到双腿麻木，锤炼了我顽强的意志……我坚信，不会就学、不行就练，我能行，也一定行。要想自己优秀，就要付出多于常人的努力。青春有了迷彩相伴，会更加昂首挺胸、阔步向前。

新兵连是一次集训，有相聚就有别离，连队和教导队不到 100 米的距离，却是两种截然不同的状态，这里没有了熟悉的同年兵、班长，更多的是陌生的面孔。我还记得那时出早操，落在后面的永远都是我们几个新兵，那时，我就暗暗发誓，一定要赶超老兵。晚上点完名后，就逼着自己继续练俯卧撑、仰卧起坐、深蹲、端腹……当别人在睡梦中，我还在咬牙坚持。梦想的种子一旦用汗水浇灌，就会在不经意间生根发芽——在年终考核中，我各项成绩全优，年底也成了为数不多的“优秀士兵”之一。

现在回想，环境无法改变时，就要尝试换种心态去面对困难。我感恩，在成长的道路上遇到的每一个人；我感恩，曾经点点滴滴的往事。虽然雕琢自己的过程很艰辛，但在一次次磨砺中，我会慢慢体悟成长：眉毛上的汗水与眉毛下的泪水，总要选择。一个。松弛的琴弦怎能弹出时代的强音？

正是青春岁月，就要敢于追逐梦想，努力让自己发热发光，在不知不觉中遇见更好的自己。

又是一年西瓜季

■王科军

夏天到了，西瓜熟了，又到了吃西瓜的季节。

在我的记忆里，西瓜，是唯一可以吃饱的瓜果。中午做饭前，一家人围坐在小桌旁，将水缸里用井水冰过的西瓜抱出来，一切两半，按住其中一半，刀尖儿以瓜心为原点，放射状均匀分割到根蒂部，而后顺势在桌面上一磕，半个西瓜一下子就分成七八块，如盛开的莲瓣儿。大人和孩子们每人一瓣，清凉沙甜，暑热顿消。一直吃到孩子们个个肚儿圆，大人们会用手指在孩子们圆鼓鼓的小肚皮上弹一下，然后笑着地说：“看，这个西瓜也熟了！”

上世纪 70 年代，每个生产队都种几十亩西瓜。夏夜里，几个小伙伴在村外捉知了，顺便偷个西瓜是常有的事。偷西瓜是个技术活，须是没有月光的黑夜，不然瓜棚里看瓜的爷爷会发现的。但是，黑夜里又看不到西瓜，得摸，却不能乱摸，不然叶子的响声就会惊动瓜棚里的爷爷。应该先摸到瓜蔓，轻轻一拉，沉的那一头，肯定就有西瓜，这就是所

谓“顺藤摸瓜”。

夏天，有时吃完西瓜后，我总是把瓜皮随手扔进垃圾桶。妻子说：“别扔掉，西瓜全身都是宝。”我不以为然地说：“这西瓜皮还有啥用？”妻子告诉我：“西瓜皮共分三层，第一层叫青衣，是瓜皮的最外层，大多数吃瓜皮的人都会将其削去；第二层叫翠衣，青翠明亮，是瓜皮的主食部分；第三层叫白衣，是最靠近瓜瓤的部分，色彩较翠衣要淡，也可食用。”西瓜皮的做法主要是凉拌和清炒。凉拌西瓜皮做法简单，先用刀切开西瓜，取出翠衣并切成丝，焯一下水，捞起装盘后放入香菜、蒜泥，调入盐、醋、糖和香油，搅拌均匀后就可食用。清炒西瓜皮只需把翠衣洗净切成条，放入盐腌制后，倒入油锅中爆炒，再放入小葱、大蒜、生姜、味精即可出锅。我品尝妻子做的这两道菜，口中瓜皮脆嫩，味道鲜美，瞬间就让我身体备感清凉。

绵长的夏季酷热难耐，捧起一瓣西瓜，丝丝凉意渗进内心，让我们尽情享受夏日西瓜的清凉吧！

父亲的背影

■于河川

上世纪 80 年代的农村，还是相当贫困的，尤其我的老家，项城市泥河湾一个偏僻的小村庄。至于县城，只是听别人说过而已，从来没有去过，脑子里更没有城市的概念。

那年冬天，我读小学三年级，放学后，我们一群孩子追逐打闹着回家，由于跑得过快，我被一块砖头绊倒了，没过一会儿，左胳膊已肿胀得无法抬起。回到家后，父亲赶紧请来了村医，经过一番不太成熟的诊断，确定为重度骨折，本村无法治疗，必须去离我们村 15 公里之外的张朋庄专业骨科治疗。父亲赶紧收拾好架子车，拉着我便去了安徽省临泉县的张朋庄。虽说仅有 15 公里的路程，但必须要经过泥河渡口。在过两岸河堤时，我看着父亲弯着腰使劲拉车上堤、挺着背缓慢下坡的场景，当时，我就记在了心里，但并没有过多的想法，只记得回到家已是傍晚时分。

一个星期过去了，要去复诊换药，这一次父亲从邻居家借了一辆自行车。父亲用两条毛巾围住我的脖子，让我把脸紧靠在他的背上，父亲用力蹬着自行车，迎风而去……靠在父亲的背上，让我感到前所未有的温暖。

那个冬天，我在家休息了整整一个月，奶奶每天给我做好吃的，班主任于保银老师隔三岔五领几个小伙伴来看望我，当时心里美滋滋的。后来，我去了镇上读初中，语文课上学到朱自清的《背影》，这让我想到了父亲那憨厚可亲的模样。

现在的父亲已年近九旬，每当我看见他在小区里拄着拐杖，一点点地挪动小步，看着他那弯下去再也无法直起的后背，泪水模糊了双眼……

母亲

■丁汉中

母亲，凝结着最动人的心弦，有着最动人的故事，也有最珍贵的内涵。

母亲在我们心目中就是最美的存在。从我懂事的那天起，您的一切就刻在了我的心房。您任劳任怨、开明慈祥；起早摸黑、缝补洗浆；一口口粥饭把我喂养，一支支摇篮曲把我送入甜蜜的梦乡……

月光下，您默默回忆着贫苦过去，清泪两行；餐桌旁，您细语叮咛，要珍惜今天的美好生活；军营里，您写信鼓励我好好锻炼、紧握钢枪……

母亲，您虽与世长辞，但您生前坚忍的个性和践行的韧劲，已融化在我的血脉中，我要把您传统美德和优良品格传承发扬，以感恩之心丈量人生。