
������上世纪 80 年代的农村， 还是相当贫
困的，尤其我的老家，项城市泥河湾一个
偏僻的小村庄。 至于县城，只是听别人说
过而已，从来没有去过，脑子里更没有城
市的概念。

那年冬天，我读小学三年级，放学后，
我们一群孩子追逐打闹着回家，由于跑得
过快，我被一块砖头绊倒了，没过一会儿，
左胳膊己肿胀得无法抬起。 回到家后，父
亲赶紧请来了村医，经过一番不太成熟的
诊断，确定为重度骨折，本村无法治疗，必
须去离我们村 15 公里之外的张朋庄专业
骨科治疗。 父亲赶紧收拾好架子车，拉着
我便去了安徽省临泉县的张朋庄。虽说仅
有 15 公里的路程， 但必须要经过泥河渡
口。 在过两岸河堤时，我看着父亲弯着腰
使劲拉车上堤、 挺着背缓慢下坡的场景，
当时，我就记在了心里，但并没有过多的
想法，只记得回到家已是傍晚时分。

一个星期过去了， 要去复诊换药，这
一次父亲从邻居家借了一辆自行车。父亲
用两条毛巾围住我的脖子，让我把脸紧靠
在他的背上，父亲用力蹬着自行车，迎风
而去……靠在父亲的背上，让我感到前所
未有的温暖。

那个冬天， 我在家休息了整整一个
月，奶奶每天给我做好吃的，班主任于保
银老师隔三岔五领几个小伙伴来看望我，
当时心里美滋滋的。 后来，我去了镇上读
初中，语文课上学到朱自清的《背影》，这
让我想到了父亲那憨厚可亲的模样。

现在的父亲已年近九旬，每当我看见
他在小区里拄着拐杖， 一点点地挪动小
步， 看着他那弯下去再也无法直起的后
背，泪水模糊了双眼……

������母亲，凝结着最动人的心弦，有着最
动人的故事，也有最珍贵的内涵。

母亲在我们心目中就是最美的存在。
从我懂事的那天起， 您的一切就刻

在了我的心房。 您任劳任怨、开明慈祥；
起早摸黑 、缝补洗浆 ；一口口粥饭把我
喂养，一支支摇篮曲把我送入甜蜜的梦
乡……

月光下， 您默默回忆着贫苦过去，清
泪两行；餐桌旁，您细语叮咛，要珍惜今天
的美好生活；军营里，您写信鼓励我好好
锻炼、紧握钢枪……

母亲，您虽与世长辞，但您生前坚忍
的个性和践行的韧劲，已融化在我的血脉
中，我要把您传统美德和优良品格传承发
扬，以感恩之心丈量人生。

父亲的背影
■■于河川

母亲

������人总在不知不觉中成长， 在汗水的洗礼
中进步， 回想自己的军旅生涯， 像是大梦一
场， 有欢笑也有泪水。 虽然每个人的经历不
同，但我们都是从一张白纸开始，一笔一画描
绘着不一样的精彩。 感谢那段难熬的日子，让
我学会了成长，懂得了感恩，让我在往后的人
生里，有足够的勇气和毅力直面困难。

每个男孩心中都有一个从军梦，２０１０ 年
热播的电视剧《我是特种兵》，让我这颗想从
军的心沸腾，我要做像小庄那样的英雄。 回想
当兵前的我，每天的生活都是千篇一律，但我
知道浑浑噩噩地过，不如热血沸腾地活。 之后
体检入伍，有兴奋、有迷茫，也有对未来的恐
惧。 坐上离开家乡的大巴车时， 我一直在思
考，我要去的部队是什么样子？ 将来要面临什
么？ 来到部队后才明白， 这里是硬汉待的地
方，很刺激也很充实，我觉得来对了。

新兵连的日子对我来说像是场恶战 ，每
天两眼一睁忙到熄灯，两眼一闭提高警惕。 那
时我才知道，不管是 3 公里还是 5 公里，都是
一脚一脚迈出来的； 那时我对幸福有了重新
定义，别人在练蹲姿时，我站军姿，这就是幸
福的。 那时，我才明白每个军人的被子都经历
了太多磨砺最后才成豆腐块的形状， 叠的是
被子，磨的却是性子。 每当我快坚持不下去的
时候，总会有一种声音激励我：当兵是来享福
的吗？ 你要认怂吗？ 不，你一定会勇敢走下去
的。 在新兵连让我印象最深刻的是这几个字：
体能，拉韧带，紧急集合，蹲姿。 磨砺人的办法
很多，我要做的就是服从命令。

新兵连是一个大集体， 对于个体来说，

人人都是麻绳里的一丝细线，扭成一股绳才
能成事 。 在这里 ，我学到很多 、也感悟到很
多：一人犯错，全体受罚，让我认识到团结的
重要性；半夜打背包跑步让我认识到战备的
重要性 ；蹲姿蹲到双腿麻木 ，锤炼了我顽强
的意志……我坚信，不会就学、不行就练，我
能行，也一定行。 要想自己优秀，就要付出多
于常人的努力。 青春有了迷彩相伴，会更加
昂首挺胸、阔步向前。

新兵连是一次集训，有相聚就有别离，连
队和教导队不到 100 米的距离， 却是两种截
然不同的状态，这里没有了熟悉的同年兵、班
长，更多的是陌生的面孔。 我还记得那时出早
操， 落在后面的永远都是我们几个新兵，那
时，我就暗暗发誓，一定要赶超老兵。 晚上点
完名后， 就逼着自己继续练俯卧撑、 仰卧起
坐、深蹲、端腹……当别人在睡梦中，我还在
咬牙坚持。 梦想的种子一旦用汗水浇灌，就会
在不经意间生根发芽———在年终考核中 ，我
各项成绩全优，年底也成了为数不多的“优秀
士兵”之一。

现在回想，环境无法改变时，就要尝试换
种心态去面对困难。 我感恩，在成长的道路上
遇到的每一个人；我感恩，曾经点点滴滴的往
事。 虽然雕琢自己的过程很艰辛，但在一次次
磨砺中，我会慢慢体悟成长：眉毛上的汗水与
眉毛下的泪水，总要选择一个。 松弛的琴弦怎
能弹出时代的强音？

正是青春岁月，就要敢于追逐梦想，努力
让自己发热发光， 在不知不觉中遇见更好的
自己。
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■■张帅
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������夏天到了 ，西瓜熟了 ，又到了吃西瓜的
季节。

在我的记忆里 ，西瓜 ，是唯一可以吃饱
的瓜果。 中午做饭前，一家人围坐在小桌旁，
将水缸里用井水冰过的西瓜抱出来，一切两
半，按住其中一半，刀尖儿以瓜心为原点，放
射状均匀分割到根蒂部，而后顺势在桌面上
一磕 ，半个西瓜一下子就分成七八块 ，如盛
开的莲瓣儿。 大人和孩子们每人一瓣，清凉
沙甜，暑热顿消。 一直吃到孩子们个个肚儿
圆，大人们会用手指在孩子们圆鼓鼓的小肚
皮上弹一下 ，然后笑着地说 ：“看 ，这个西瓜
也熟了！ ”

上世纪 70 年代 ， 每个生产队都种几十
亩西瓜。 夏夜里，几个小伙伴在村外捉知了，
顺便偷个西瓜是常有的事。 偷西瓜是个技术
活 ，须是没有月光的黑夜 ，不然瓜棚里看瓜
的爷爷会发现的。 但是，黑夜里又看不到西
瓜，得摸，却不能乱摸，不然叶子的响声就会
惊动瓜棚里的爷爷。 应该先摸到瓜蔓，轻轻
一拉，沉的那一头，肯定就有西瓜，这就是所

谓“顺藤摸瓜”。
夏天 ，有时吃完西瓜后 ，我总是把瓜皮

随手扔进垃圾桶。 妻子说：“别扔掉，西瓜全
身都是宝。 ”我不以为然地说：“这西瓜皮还
有啥用？ ”妻子告诉我：“西瓜皮共分三层，第
一层叫青衣 ，是瓜皮的最外层 ，大多数吃瓜
皮的人都会将其削去 ；第二层叫翠衣 ，青翠
明亮，是瓜皮的主食部分；第三层叫白衣，是
最靠近瓜瓤的部分 ，色彩较翠衣要淡 ，也可
食用。 ”西瓜皮的做法主要是凉拌和清炒。凉
拌西瓜皮做法简单 ，先用刀切开西瓜 ，取出
翠衣并切成丝 ，焯一下水 ，捞起装盘后放入
香菜、蒜泥，调入盐、醋、糖和香油，搅拌均匀
后就可食用。 清炒西瓜皮只需把翠衣洗净切
成条，放入盐腌制后，倒入油锅中爆炒，再放
入小葱、大蒜、生姜、味精即可出锅。 我品尝
妻子做的这两道菜 ，口中瓜皮脆嫩 ，味道鲜
美，瞬间就让我的身体备感清凉。

绵长的夏季酷热难耐， 捧起一瓣西瓜 ，
丝丝凉意渗进内心，让我们尽情享受夏日西
瓜的清凉吧！

又是一年西瓜季
■■王科军

成成长长

■■丁汉中


