



“二舅”走红后

全家哭了一场

村里人喊他“歪子”。

因为残疾，他走起路来像一张拉不开的弓，永远抬着左脚，佝偻着。

左手拄着木质单拐，右手撑着木匠锯，挎着褪色破洞的安全生产包，这个干瘦的身影，一步一阶、一摇一晃地在村里过了60多年光景。

直到最近，他的外甥、短视频博主“衣戈猜想”（下称衣戈），把这66年人生浓缩进11分钟的视频里，他以“二舅”的身份，打动了被互联网连接的几百万人。

在视频旁白平静的讲述中，如果不是那次发烧，如果没有一天内打了四针导致残疾，小时候总是考全校第一的天才二舅，或许就考上了大学，拥有更多人生选择。

人生没有如果，但二舅总有办法。衣戈在采访时清楚地记得，二舅的口头禅是：“这东西还用学吗？”

他用三天时间看会了木匠活，开始做木工。

有木匠手艺，会电工，甚至还会一点针灸的他，是那种村里的“能人”。拎着熏香米醋桶改造的工具箱，他给留守老人占比达80%的村庄修插线板，修收音机，修燃气灶，修洗衣机……

衣戈记得，当初三舅家儿子娶媳妇出不起彩礼，二舅找人借钱，再借给三舅。

就连当年衣戈父母结婚、大姨结婚时，家里所有的家具都是二舅做的。普通人做这样一套家具或许只用几个月，但对腿脚不便的二舅来说，这需要他放下其他活计，做上一整年。



衣戈的记忆中，二舅总是在做东西，就连二舅收藏的视频，也都是在修剪子修家具。

收养了女孩宁宁后，二舅更忙了，不能陪伴宁宁的时间里，他都在干活赚钱，开了线的笔记本上，一笔笔记着账：在李X家，15天赚60元；明X家，7天赚28元……宁宁结婚时在县城二十多万买的房子，二舅掏了十几万。

但二舅也有没办法的时候。

那天他喝多了酒，想起来自己这一辈子好像确实过得有点苦，于是嚎啕大哭，几个姐妹也抱着他一起哭。

那是衣戈有记忆以来，唯一一次见到二舅哭。此后的几十年里，他一直都是笑眯眯、乐呵呵的。

二舅总有办法，他一辈子都在创造和修复，包括他自己。

最初提出要给二舅拍视频，衣戈被拒绝了。

二舅觉得，自己不值得。“他认为只有明星才可以拍视频。”

后来，作为老师的衣戈找了个借口，说拍视频是为了激励学生，二舅才同意了。

视频发布后的火爆，是衣戈没有想到的。几百万的视频播放量，5.8亿的话题词阅读量，二舅在挣扎与困顿中表现出来的庄敬自强，不仅感动了衣戈，也浸润了观众的心。

明明是自己熟悉的人和事，可衣戈的母亲看到视频后，眼泪流了一遍又一遍。“她看了可能有几十遍，原本挺内敛的人，背着我们把自己关在屋里哭了好久好久。”

大姨哭了，其他的舅舅哭了，宁宁也哭了。

这则视频会得到多少奖励，暂未可知，不过，衣戈打算给二舅3000元。但他也很清楚，没有恰如其分的理由，二舅肯定不会收。于是，他撒了个谎，说平台在评选自强不息奖，发现了二舅，还怕身边的人独吞，必须转到他的账户里。

二舅接受了这个理由，但他没有银行卡，给外甥发了存折号。

衣戈打电话告诉了二舅视频爆火的这件事。二舅不知道什么是热搜，也不知道B站，听到这个消息的他，咿咿呀呀地说了几句话。

“我其实不明白他到底说了啥，他好像没什么感觉。”

很难定义二舅的这个视频到底是什么。

没有精致的画面，但有人说这是今年最好的现实主义电影；有人说这是一部普通人的史诗纪录片，但似乎又少了同类型纪录片里沉甸甸的苦难；也有人说这是最体面的爆款短视频，但是11分钟的时长，又显得有些尴尬。

最初想到做这个视频，衣戈也只是想了却自己的心愿。

小时候，和二舅离得很近，觉得他平平无奇；长大后，9年北漂，成家立业，衣戈开始看到生活的面目，此时离二舅越来越远的他，突然发现，自己从未真正了解过二舅。

不同于以往精心制作的每一条视频，对二舅的故事，衣戈没有设定任何涨幅或阅读量的期待，妻子是唯一的帮手。

拍摄人员不固定，拍摄时间不固定，手机记录，抖动的镜头，一个通宵的剪辑——设备是简陋的，

画面内容是粗糙的，处理也是仓促的，从内容到拍摄都略显毛糙的视频，却流淌出最柔软无声的情感。

很多人质疑故事的真实性。对此，衣戈一字一顿地回应：“每一个字都是真实的，我甚至还删改了一些更具有传奇性的东西。”

很多人关心，视频中二舅没办下来的残疾证，最后办下来了吗？衣戈说：“办下来了。”

“如果”，两个笔画加起来不过14画的字，却可能是很多人回首岁月时最尖利的刺。

衣戈用镜头记录了“二舅”的一生，也为面对大大小小屏幕的我们开了一扇窗。透过这扇窗，我们得以窥探一个普通的一生；得以了解，在充满不确定的环境中，一个普通人，如何用自身的确定性去改变，以自身的血肉之躯去对抗命运。

当初，二舅仰望的那方天井，似乎框定了他生活的范围。

他这辈子没用过马桶，也没有红绿灯意识；除了北京，二舅去过最远的地方就是县城，他以为只能顾好自己，最终却顾好了宁宁，顾好了八旬的母亲，顾好了一个村庄，甚至顾了来自五湖四海的、“精神内耗”的你我。

二舅的世界是有局限性的，当可能的生活被框定，他过出了最饱满的生活。同时，也为观看者打开了一扇窗，提供了一种难能可贵的生活样本：

人生海海，山山而川，不过尔尔。

看见具体的风景，做具体的事，爱具体的人。

来源：中新网 记者 郎朗

