
“二舅”走红后 全家哭了一场
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������村里人喊他“歪子”。
因为残疾，他走起路来像一张

拉不开的弓 ，永远抬着左脚 ，佝偻
着。

左手拄着木质单拐，右手撑着
木匠锯，挎着褪色破洞的安全生产
包， 这个干瘦的身影， 一步一阶、
一摇一晃地在村里过了 60 多年光
景。

直到最近 ，他的外甥 、短视频
博主 “衣戈猜想 ”（下称衣戈 ），把
这 66 年人生浓缩进 11 分钟的视
频里 ，他以 “二舅 ”的身份 ，打动了
被互联网连接的几百万人。

在视频旁白平静的讲述中，如
果不是那次发烧，如果没有一天内
打了四针导致残疾，小时候总是考
全校第一的天才二舅，或许就考上
了大学，拥有更多人生选择。

人生没有如果，但二舅总有办
法。 衣戈在采访时清楚地记得，二
舅的口头禅是 ： “这东西还用学
吗？ ”

他用三天时间看会了木匠活，
开始做木工。

有木匠手艺 ，会电工 ，甚至还
会一点针灸的他 ， 是那种村里的
“能人 ”。 拎着熏香米醋桶改造的
工具箱，他给留守老人占比达 80%
的村庄修插线板 ，修收音机 ，修燃
气灶，修洗衣机……

衣戈记得，当初三舅家儿子娶
媳妇出不起彩礼， 二舅找人借钱，
再借给三舅。

就连当年衣戈父母结婚、大姨
结婚时，家里所有的家具都是二舅
做的。普通人做这样一整套家具或
许只用几个月，但对腿脚不便的二
舅来说， 这需要他放下其他活计，
做上一整年。

衣戈的记忆中，二舅总是在做
东西 ，就连二舅收藏的视频 ，也都
是在修剪子修家具。

收养了女孩宁宁后，二舅更忙
了 ，不能陪伴宁宁的时间里 ，他都
在干活赚钱， 开了线的笔记本上，
一笔笔记着账：在李 X 家，15 天赚
60 元 ； 明 X 家 ，7 天赚 28 元……
宁宁结婚时在县城二十多万买的

房子，二舅掏了十几万。
但二舅也有没办法的时候。
那天他喝多了酒，想起来自己

这一辈子好像确实过得有点苦，于
是嚎啕大哭，几个姐妹也抱着他一
起哭。

那是衣戈有记忆以来，唯一一
次见到二舅哭。 此后的几十年里，
他一直都是笑眯眯、乐呵呵的。

二舅总有办法，他一辈子都在
创造和修复，包括他自己。

最初提出要给二舅拍视频，衣
戈被拒绝了。

二舅觉得，自己不值得。 “他认
为只有明星才可以拍视频。 ”

后来，作为老师的衣戈找了个
借口， 说拍视频是为了激励学生，
二舅才同意了。

视频发布后的火爆，是衣戈没
有想到的。 几百万的视频播放量，
5.8 亿的话题词阅读量， 二舅在挣
扎与困顿中表现出来的庄敬自强，
不仅感动了衣戈，也浸润了观众的
心。

明明是自己熟悉的人和事，可
衣戈的母亲看到视频后 ， 眼泪流
了一遍又一遍。 “她看了可能有几
十遍 ，原本挺内敛的人 ，背着我们
把自己关在屋里哭了好久好久。”

大姨哭了， 其他的舅舅哭了，
宁宁也哭了。

这则视频会得到多少奖励 ，
暂未可知 ，不过 ，衣戈打算给二舅
3000 元 。 但他也很清楚 ，没有恰
如其分的理由 ，二舅肯定不会收 。
于是 ，他撒了个谎 ，说平台在评选
自强不息奖 ，发现了二舅 ，还怕身
边的人独吞 ， 必须转到他的账户
里 。

二舅接受了这个理由 ， 但他
没有银行卡 ，给外甥发了存折号 。

衣戈打电话告诉了二舅视频

爆火的这件事。二舅不知道什么是
热搜，也不知道 B 站 ，听到这个消
息的他，咿咿呀呀地说了几句话。

“我其实不明白他到底说了
啥，他好像没什么感觉。 ”

很难定义二舅的这个视频到

底是什么。
没有精致的画面，但有人说这

是今年最好的现实主义电影；有人
说这是一部普通人的史诗纪录片，
但似乎又少了同类型纪录片里沉

甸甸的苦难；也有人说这是最体面
的爆款短视频， 但是 11 分钟的时
长，又显得有些尴尬。

最初想到做这个视频，衣戈也
只是想了却自己的心愿。

小时候， 和二舅离得很近，觉
得他平平无奇；长大后，9 年北漂，
成家立业，衣戈开始看到生活的面
目， 此时离二舅越来越远的他，突
然发现 ， 自己从未真正了解过二
舅。

不同于以往精心制作的每一

条视频 ，对二舅的故事 ，衣戈没有
设定任何涨粉或阅读量的期待，妻
子是唯一的帮手。

拍摄人员不固定，拍摄时间不
固定， 手机记录， 抖动的镜头，一
个通宵的剪辑———设备是简陋的，

画面内容是粗糙的，处理也是仓促
的，从内容到拍摄都略显毛糙的视
频，却流淌出最柔软无声的情感。

很多人质疑故事的真实性。对
此，衣戈一字一顿地回应：“每一个
字都是真实的，我甚至还删改了一
些更具有传奇性的东西。 ”

很多人关心，视频中二舅没办
下来的残疾证，最后办下来了吗？

衣戈说：“办下来了。 ”
“如果”，两个笔画加起来不过

14 画的字， 却可能是很多人回首
岁月时最尖利的刺。

衣戈用镜头记录了 “二舅”的
一生，也为面对大大小小屏幕的我
们开了一扇窗。 透过这扇窗，我们
得以窥探一个普通人的一生；得以
了解， 在充满不确定的环境中，一
个普通人，如何用自身的确定性去
改变，以自身的血肉之躯去对抗命
运。

当初， 二舅仰望的那方天井，
似乎框定了他生活的范围。

他这辈子没用过马桶，也没有
红绿灯意识 ；除了北京 ，二舅去过
最远的地方就是县城，他以为只能
顾好自己， 最终却顾好了宁宁，顾
好了八旬的母亲 ， 顾好了一个村
庄，甚至顾了来自五湖四海的、“精
神内耗”的你我。

二舅的世界是有局限性的，当
可能的生活被框定，他过出了最饱
满的生活。 同时，也为观看者打开
了一扇窗，提供了一种难能可贵的
生活样本：

人生海海 ，山山而川 ，不过尔
尔。

看见具体的风景 ， 做具体的
事，爱具体的人。
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