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������我小时候 ， 总觉得父亲像
客人 ， 只在每年春节才回家 。
我认为父亲是个不负责任的男

人 ， 他没有尽到照顾母亲和我
的责任 ， 父亲还喜欢喝酒 ， 喝
醉了吵吵闹闹发酒疯 ， 所以我
心里与父亲始终有隔阂。

父亲中等身材 ， 稍胖 ， 宽
厚的肩膀 。 他喜欢用嘴角含着
烟卷 ， 微眯着眼睛 ， 看上去总
是笑眯眯的 。 他喜欢找我说话 ，
我总是很拘谨地回答他的话 ，
有点被老师点名提问的感觉。

一般过完正月初三 ， 我家
的亲戚就走完了 。 午后 ， 我准
备出去玩 ， 父亲拦住我 ， 问 ：
“辉 ， 你偏科太严重了 ， 要在数
学上多下点功夫 ， 要不考不上
好大学 。” 当时我刚上小学四年
级 ， 别说大学 ， 就是对考初中
高中也没怎么想过 。 我坐在父
亲对面 ， 身体笔直 ， 双手平放
在膝盖上 ， 认真点着头 ， 其实
父亲说的话根本没有听进去 ，
脑海里一片空白 。 之所以乖巧
回答父亲的话 ， 更多是出于礼
貌 。 父亲对我的态度很满意 ，
笑了笑 ， 满意地拍拍我的肩膀 。
似乎以我的态度 ， 等他下一个
春节回来 ， 我通知书上数学的
分数， 能从 20 分变成 100 分。

父亲在平顶山煤矿工作 。
听母亲说父亲每天要到地下很

深的地方去挖煤 ， 每次说起这
些时， 母亲眉宇间满是忧伤。 有
次晚饭后， 母亲又说起父亲挖煤
的事， 说不但苦累还很危险， 说
着说着还掉下了眼泪 。 我说 ：
“妈 ， 要不让爸回来呗 ， 省得你
天天担心 。” 母亲说： “你爸要
挣钱呀， 要不你能吃穿这么好？”

我读小学五年级上学期时 ，
父亲回来了 。 听说他在煤矿喝
醉酒 ， 动手打了矿领导 。 父亲
回来后 ， 我想这下他能好好在
家照顾我们了 ， 谁知道还是天
天不在家 ， 有时候一走好几天 。
父亲会吹响器 （唢呐 ） ， 会捧
笙 ， 为了生计 ， 便与县郊姑父
家的亲戚结成响器班子 ， 到处
承接红白事。

我在离家五六里地的安岗

学校上学 ， 有次体育课 ， 我与
同桌溜出去到学校附近的代销

点买明星贴画 ， 代销点后面传
来了唢呐声 。 买完贴画 ， 同桌
拉我去看热闹 ， 我不想去 ， 同
桌硬拉我去 ， 我也只好去了 。
原来这家正在办三周年祭 ， 乡
俗只要不是热丧 （下葬 ）， 只要
不是奠礼 、 上坟的时候 ， 三周
年祭响器班可以自由选曲子 ，
不用一直吹奏 《哭五更 》 《白
事迎客曲 》 《秦雪梅吊孝 》 等 。
我与同桌走进去时， 唢呐吹奏的
是一首流行歌曲。 吹唢呐的正是
我的父亲 ， 他腮帮子鼓起很高 ，
哇啦哇啦吹得高亢且千回百转 。
他在换气时故意把两只眼珠斗在

一起， 还不时扭眉毛歪嘴巴做鬼
脸， 惹得围观的人忍俊不禁。 场
合不对， 围观的人不能大笑， 只
好憋着或拿手臂遮住脸笑。 响器
班要吸引观众， 要传名， 然后才
能接到更多的活儿。 同桌肆无忌
惮地大笑， 说： “这个吹响器的
真像个小丑 。” 他话音刚落 ， 我
气得一脚踢在他大腿上。 他疼得
龇牙咧嘴， 爬起来瞪圆了眼睛扑
过来要打我， 我撒腿便跑， 在跑
回学校的路上， 我哭了。

放学回家后 ， 我哭着对母
亲说 ： “别让爸在我们学校附
近吹响器了 ， 丢死人了 。” 母亲
愣住了。 半夜， 父亲哼着歌回来
了。 过了好一会儿， 父亲推开我
小屋的门 ， 我蜷在被窝里 ， 装
睡 。 父亲在我床前站了一会儿 ，
夜色中我看不清父亲的脸， 他走
出门时抽了几下鼻子。 父亲依然
忙着吹响器， 早出晚归或者几天
不回家， 但我再也没看见过父亲
吹响器的样子了 。 他每次回来 ，
不像以前把响器随手一放， 而是
把响器放在高柜子的顶上。 我花
钱不再大手大脚， 连喜欢的明星
贴画也不再买了。

我家有半亩苹果园 ， 夏末
秋初 ， 都需要看护 。 父亲不在
家时 ， 我就睡在果园旁的小棚
子里 。 星期日 ， 我吃过午饭拿
本书去了苹果园 。 进棚子前我
摘了几个珠光 ， 珠光是早熟品
种 ， 已经没有涩酸味了 。 我趴
在床上 ， 一边啃着珠光 ， 一边
看书 。 天边起了黑云 ， 没一会
儿 ， 天地间黑乎乎的 ， 一道闪
电 ， 一阵阵雷声 ， 倾刻间大雨

倾盆 。 这时候有个人穿着雨衣
跑过来 ， 进了棚子 ， 原来是父
亲。

“爸 ， 你回来了 ？ 下这么
大雨， 你咋来苹果园了？”

“担心你一个人害怕。”
我嘿嘿笑了 ， 我才不怕呢 。

父亲不知道 ， 我上小学三年级
时就敢跟四年级的学生打架 。
那个学生高我一头 ， 不知道他
是怎么听说我父亲在煤矿挖煤 ，
有天刚放学 ， 走到校门口 ， 他
冲我喊 ： “你爹是个煤黑子 。 ”
我不知道这算不算骂我 ， 但我
肯定这不是好话 ， 我甩掉书包 ，
扑了过去 。 我俩扭打在一起 ，
虽然很快被同学们拉开 ， 但我
的鼻子还是流血了 。 我没哭 ，
没告诉老师， 也没告诉母亲。

父亲脱掉雨衣 ， 从怀里掏
出一个土黄色的小包 ， 从里面
拿出塑料袋 ， 打开 ， 哦 ， 一阵
香气飘过来———是一个夹着肉

的馒头 。 父亲每次回来都会带
些宴席上的美味 。 我吃着馒头 ，
天地间越来越亮 。 随着黑云慢
慢变成一层一层的淡灰色带子 ，
雨也越来越小 ， 最后成了细密
的网 ， 不急不缓地罩下来 。 苹
果树的绿叶和圆圆的苹果 ， 带
着雨， 晶莹如碧玉。

父亲从包里拿出一小盒象

棋 ， 说 ： “辉 ， 我教你下象棋
吧 。” 我点点头 。 我们面对面坐
在床上 。 我把枕头垫在屁股下
面， 我已经比父亲高了。 父亲低
着头摆棋子， 我吃了一惊， 突然
发现父亲头上竟然已经有了很多

白发， 白发掺杂在黑发里， 看上
去那么分明， 那么刺眼。

父亲摆好棋子 ， 说 ： “马
走日 、 象走田 、 车走直路 、 炮
翻山 ， 卒子过河能横行 。” 父亲
抬头看着我 ， 看我有没有认真
听。 近距离看， 父亲眼角的皱纹
真多， 忍住泪水， 我说： “爸，
我给你摘几个珠光去 。” 不等父
亲回应 ， 我跳下床跑出去摘了
几个大个的珠光 ， 细雨落在我
脸上 ， 凉丝丝的 。 我把珠光摊
放在父亲手边 ， 用手背抹抹湿
漉漉的脸和眼睛。

父亲认真地教我下象棋 。
我一边学 ， 一边偷看父亲大口
吃着我双手捧回来的苹果 ， 心
里甜丝丝的……

我曾经以为 ， 一个人离开
世界后 ， 就会淹没进岁月长河
里 ， 了无痕迹 。 实际情形恰恰
相反 ， 我父亲去世后 ， 随着时
间的推移 ， 他老人家的音容笑
貌越来越清晰 。 我与父亲间点
点滴滴的事情 ， 恍然如昨 。 只
是 ， 我再也不能从父亲身后突
然喊 ： “爸 ！” 他转过身 ， 嘴角
含着烟卷 ， 微眯了眼睛 ， 答 ：
“哎。” ①8
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������前天晚上， 和一同事一起步行
回家。 我们在雨后的湿热里走着说
着 ， 没走多远 ， 便已满头大汗 。
同事的手机响了 ， 他接着电话边
走边说 ， 在电话里不知道跟谁絮
絮叨叨地讲着家里的事 ， 说话声
音很大 ， 聊得很投入 ， 全然忘记
了高温酷暑 。 就这样 ， 我们走了
近半小时， 汗流浃背。

马上就到路口要分手回家了 ，
他的电话总算打完了。 我好奇地问：
“谁打的电话， 是你妈吗？” “不是，
是我奶奶！” “哦！ 你奶奶？ 多大岁
数了？” “九十二了”， 他说， 奶奶
身体还很扎实， 一个人生活在老家，
儿子和孙辈们都在外地工作生活 。
晚上没事时， 奶奶经常轮流给亲人
们打电话， 基本上一天打一个， 有
事没事都要聊上一会儿。 时间长了，
奶奶的电话就成了家人们交流信息、
增进了解的亲情枢纽。

多年来， 我每当听人说家中还
有八九十岁的老人时， 总能感觉到
他们说话时脸上洋溢着一种特有的

自豪与幸福。
这让我想起我一个嫂子的母

亲， 她今年八十六了， 两年前脑梗
偏瘫行动不便， 老伴走了， 两个儿
子和她一起住在老家县城， 两个女
儿在外地工作。 每天早晨六点， 母
亲都会给两个女儿打电话， 无论是
工作日 ， 还是假日双休 ， 很少间
断。 嫂子说， 不管她们姐妹俩每天
早晨睡没睡醒， 母亲的电话必须接
听， 而且就像听话懂事的小孩子一
样， 接过电话立即起床。 曾经有一
天母亲因为感冒头痛没来电话， 她
们姐妹俩很快主动给母亲回过去 ，
然后问为什么没打。

姐妹俩已经习惯了母亲每天早

晨打来的电话， 不可或缺。
这两天， 我突然萌生出一个愿

望： 等我母亲九十岁时， 也天天打
电话喊我起床 ， 那该是多么有趣 、
幸福的一件事啊！ ①8
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