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事事随随想想往往

办公室的桌子上放着一封带有儿子出差地邮戳的

信笺， 面对素雅的信封和信纸， 久违的感觉一下涌上
心头。

仔细回忆， 我发出的最后一封信距今有 20年了。
20世纪中末期， 交通不如现在发达， 互联网还

没普及， 人们习惯于用书信进行交流沟通， 同学、
邮友、 笔友之间多是书信往来， 书信格式、 折叠
信纸的形状、 信封和邮票的讲究能体现两人之间
情谊的深浅程度， 邮友们甚至细致到连邮戳都有
特定的意义。

我收到人生的第一封信时还在上小学。 因为同桌
转学到城里， 分别时我送给她一本薄薄的笔记本作为
纪念， 相约到了新学校给我写信。 一个月后， 终于等
来了属于我的第一封信。 稚嫩的字体、 简短的内容，
让我在思念的同时向往看外面的世界， 也体会到了收
信、 拆信、 读信和一笔一画写回信的美好感觉。

从此， 书信作为传递感情的媒介走进了我的生活。
记忆中， 我觉得最轻松愉快的信， 是和发小之间

的书信来往。 高中毕业后， 我们分别在不同的城市工
作， 书信成为我们之间交流思想、 密谈心事的渠道。
尽管假期都会在一起， 但平时心里有什么想不开的、
需要彼此分享的都放在这薄薄的信纸上倾诉， 那些年

的书信记录了我们最美好的青春时光。
让我感到最难过、 最痛苦的信， 是初中时妈妈写

给我的 “遗书”。 当时， 妈妈由于不堪重病， 怕有不
测就事先给我留下一封信。 当偶然看到那几张带着
泪痕的叮嘱， 我脆弱的心就被撕裂得疼痛难忍 ，
一个人躲在被窝里哭得昏天地黑。 从此， 我多了
个心病， 特别是妈妈几次晕倒在讲台上， 被送往
医院后， 真担心妈妈会突然离去。 也许是上天垂
怜， 在妈妈经历几死几生后， 终究没有丢下我 ，
那封妈妈用血泪写的 “遗书” 也没交到我手上 。
然而， 这封 “遗书” 却成了我心中永远的痛和秘
密。 从那时起， 我学会了担当， 学会了包容， 学会了
让自己更像大人一些。

“那年的雪下得很大， 人民公园里湖西岸的蜡梅
已经盛开， 我与闺蜜相约于冬月之下， 踏着没膝的雪
赏梅。 空气中弥漫的梅香和 ‘驿寄梅花’ 的故事膨胀
着我的心绪， 在这个雪后初霁的月圆之夜， 步高古雅
韵， 折梅一枝， 连同千古佳话一起寄给远方的友人。”
这是我写得最浪漫的一封信， 也是书信时代我发出的
最后一封。

20年过去了， 科技飞速发展， 便捷的通讯方式层
出不穷， 电话、 BB机、 手机、 电脑的普及， 互联网

时代的聊天室、 QQ、 微博、 微信、 朋友圈等等， 特
别是近年来， 微信、 语音秒回， 抖音、 视频即时展
现， 亲情、 爱情、 友情的瞬间连接， 让 “江南无所
有， 聊赠一枝春” 的浪漫之谊； “鸿雁传书” “鱼
传尺素” 的故事都封存在历史的时光里， 书信这带
着墨香、 温度和各种情绪的交流媒介逐渐淡出了人们
的生活。

阅读着儿子远方的来信， 让我回想起曾经的书信
年代， 想起当年写信时的激动， 倾诉时的酣畅， 送信
时的释然、 等信时的渴盼……

此刻， 我端坐于桌前， 铺开信纸， 在这个清冷
的午后， 透过笔尖找回曾经的温暖 ， 提笔写下 ：
“你好， 见字如面……” ①8

记忆中的书信时代
■徐明

我家有一个小半圆形的阳台， 面积约四个平方，
放一张长条形的低桌， 一把带有软面儿的木椅。 我
平时喜欢坐在那里， 看书或写点文章， 有时候写点
毛笔字， 有时候画几笔山水， 或制作点儿石头的、
木头的小玩意———雅称手工艺。

我一边不紧不慢地做着这些事， 一边接受着阳
光的亲切沐浴， 感觉很惬意， 心情很美好。 家人都
知道，这块地方专属于我，所以他们从来不跟我争
地盘。况且我退休赋闲，不用上班，他们还得上班，来
去匆匆，也没有与我争占地盘的时间。

专属于我的地盘， 我就要用心去打理。 要打理
好首先要精心设计， 设计当然要从实际出发。 阳台
的内侧， 也就是带有玻璃的那面墙下， 边缘是弧形
的， 而我的 “办公桌” 即工作台是长方形的， 吻合
不了， 便切割出来一个空间， 这个空间不算小， 可
以摆两排花盆； 墙上有玻璃， 玻璃尽管不薄， 但比
起墙来， 还是薄了不少， 因而玻璃下面就有了出台
儿； 出台儿不宽， 只能摆放小肚径花盆， 出台儿下
面可以摆放口径较大的花盆， 大约可以摆放二十多
个花盆。

用时不久，属于我的这块地盘就成了一个精致可
观的袖珍花园了。 一排小花盆摆放着仙人球、仙人柱、
算盘子、鸡蛋花、一品红等；一排大花盆里摆放着燕子
掌、虎皮兰、龙舌兰、朱砂痣、芦荟、玻璃翠等。

这些花可真不错，自从在这里安家，它们始终活

力四射，精神抖擞，小的可爱，大的可亲，从来没有蔫
过———哪怕是一株。

这些盆植，虽然被称为“花儿”，其实很少见它们开
花，许多植物也不靠开花招人喜欢。 大多见到的是它
们的枝叶———枝叶好看， 开不开花就不重要了。 比
如燕子掌的枝叶、 芦荟的叶片、 仙人球的球球， 这
些都绿得发亮、 绿得泛彩、 绿得流翠、 绿得晶莹碧
透。 玻璃翠的叶子则是银白色， 近乎透明， 嫩得
可以一掐一股水， 可是它们那么可爱， 真的不忍
心掐。 一品红当然是红色的， 红得像火一样热
情。 而朱砂痣的红则是粉红， 叶芯里有点浅绿，
水灵灵的， 鲜嫩饱满。 当然， 它们也并非都不开
花， 比如鸡蛋花就开过， 我曾仔细观察过。 鸡蛋花
每朵有五个花瓣， 每个花瓣有黄白两种颜色， 靠近
花蕊的部分是黄色的， 往外直至边缘地方是白色
的。 黄是鹅黄， 白是雪白， 娇嫩而皎洁， 一尘不
染， 像破了壳的鸡蛋那样， 说它是鸡蛋花， 很恰
切， 而且很形象。

这些花真美，时常看着它们我在想，它们是幸福
的，幸福的表征就是情绪好、精气神足。 我相信万物
皆有灵，万物也都有精气神。好多事物之间都是有关
联的，互相作用，互相影响。 它们陪伴着我，包围着
我，影响着我，感染着我，我也是幸福的，我的情绪、
我的精气神自然也是很好的。 想想，李白和敬亭山，
不也是“相看两不厌”吗？

有一次，我的一位文友来家里小叙，见此情景，
颇有感触地说：“老兄， 你的这个小花园可真有意
境、有情调啊！ ”

因疫情宅家，我心里却一直泰然安宁。文友来电
话问：“老兄还好吧？”我说：“好着呢，身在屋里，
心在屋里，不急不躁，情绪很好。 一直在花园中
忙活，左顾右盼，都是好景。你说，能不心花怒放
兴致盎然吗？”朋友说：“也是，人啊，就应该有个
好心态。 ”

常在花花草草中忙碌， 自我感觉特别好，
但愿在这个美好的世界里 ， 在这个宜居小城
里 ，我能一直这样从容平淡地过下去 ，给平凡
的生活添加一点儿美好。 且忙且快活着，且忙
且幸福着。 ①8

情情逸逸趣趣闲闲

忙在花儿围绕中
■于祥生
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走进国槐街
■胡玉华

如今，周口国槐街改造工程已接近尾声，改头换面
后的街巷，着实让人惊艳。

初冬时节的一日下午，我兴致勃勃去探访国槐街。
东南角入口处，青砖黛瓦木格窗，月亮门洞马头墙，相映
成趣、古色古香。 月亮门西侧，国槐街三个汉隶字，虽不
十分醒目，但与周围精致的景观十分搭配，相得益彰。

弃车徒步穿过月亮门和长亭， 转瞬间即被眼前的
一幕惊呆了，往日熟悉的生活场景，一一映入眼帘。

只见一头戴火车头帽的老翁，左手执拐杖，右手扶
圆桌，安详地端坐在家中。 桌上摆放着老式收音机，紧
挨圆桌，置放一缝纫机，北边的老旧半截柜子上，茶盘、
茶缸、暖水瓶一应俱全。最亮眼的要数柜子上那台黑白
电视机，彼时能够拥有的家庭寥若晨星，墙面上挂钟两
侧的镜框，布满了老旧照片，昔年繁忙的沙颍河码头、
赫赫有名的凤凰台市场、古老的跃进门、老邮电大楼等
周口标志景物赫然在目、清晰可辨。

目睹曾经熟悉的一切，不禁让人心潮激荡，仿佛回
到了那个年代。

移步换景。相邻的北边，贴墙摆放的二八自行车十
分抢眼，这可是过往年代的标配。 那年代，凤凰、飞鸽、
永久三大名牌自行车名震华夏，有幸能够拥有一辆，便
令人引以为豪；邮箱、邮筒赫然醒目，彼时是人们生活
中不可或缺的重要组成部分。传情达意的家书，是人们
沟通信息的重要手段， 绿色邮政架起了人们互通信息
的桥梁，其重要性不言而喻。

再往北不远处的一间封闭屋内， 墙壁上张贴及悬
挂的、桌面上摆放的、地面上放置的，满满当当一室皆
为具有鲜明时代印记的老旧物件，几乎面面俱到，纤毫
毕现，应有尽有，令人目不暇接。

漫步国槐街，浓浓的古风古韵，厚重的文化气息扑
面而来，动人心弦，仿佛使人穿越到了过往年代。

一路北行，放眼望去，路两边一处处或低或高、错落
有致、青砖黛瓦的仿古门楼、沿街商铺、马头墙、精美砖
雕、园林小品、雅致瓦饰等美不胜收，无一不彰显了古建
筑的魅力。 墙体上随处可见的瓦饰令人称道，伴随着不同
的排列组合，与之相应呈现出不同的视觉效果和美感，独
特而雅致，构成一幅幅古朴而美丽的画面，赏心悦目。

步出国槐街，我的心依旧被沧桑感所笼罩，久久不
能平静。 ②8


