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费俊龙：
“飞天就是我的职责使命”

2005 年 10 月，费俊龙与战友飞赴苍
穹，开始了我国真正意义上有人参与的空
间科学实验活动。

第一次吃热饭热菜、第一次用太空睡
袋睡觉、第一次脱掉舱内航天服进入轨道
舱……他们在太空创造了许多个第一。

“龙腾九天”似在昨，一十七年如电抹。
17 年后， 费俊龙再一次作为指令长

为国出征。 他说：“我的职业是航天员，飞
天就是我的职责使命。 ”

1998 年 1 月，费俊龙从 1500 多名优
秀空军飞行员中脱颖而出，成为中国人民
解放军航天员大队的一员。

进入航天员大队那一天起，他和战友
们就开始了难度极大、 标准极高的训练。
同时，训练本身又是选拔的过程。 费俊龙
说，每个人都时刻准备着———上天，一定
圆满完成任务；不能上，就从头再来。

神舟五号任务中， 杨利伟一飞冲天，
落选的费俊龙训练更加刻苦。

为熟悉飞行和操作程序，他经常钻进
飞船模拟器中，一待就是大半天，还把近
40 万字的飞行操作手册全背了下来，复
杂的飞行程序、操作要领以及各种应急处
置方案，全部做到了不查手册就能处置。

一次教员问：“导致某异常情况返回
的故障模式有几种？ ”费俊龙不但说出了
标准答案， 还有理有据地进行了补充说
明。

最终， 费俊龙顺利入选神舟六号任务
乘组， 于 2005 年 10 月 12 日实现飞天梦
想。

天外归来后， 他走上了管理岗位，担
任航天员大队大队长等职，但“飞天的使
命职责” 从未随时间的流逝而有半点动
摇———17 年来，他的各种训练从不停歇。

就这样，费俊龙顺利入选神舟十五号
任务乘组。

任务训练时，他要求乘组一定要考虑
到天地差异，一丝不苟将动作做到位。 比
如安装零件时， 他从包里拿出一个小配
件，就合上包，将包固定，再拿一个，再合
上。 他说，在太空，如果不合上包，配件就
会飘出来，如果钻到舱内设备里，有可能
会带来安全隐患。

水下训练是非常耗体力的一项训练，
而水下验证试验比水下训练时间更长更

累。
有一次做水下验证试验时，要进行舱

间电缆堵帽安装工效验证，数十个堵帽依
次分组安装。 安装完第一组时，已经检验
出工效不合格的地方，但他不想这么简单
地下结论，坚持要将各个作业点的全部堵
帽安装完。 那天，他穿着厚重的水下训练
服， 戴着厚厚的手套足足花了一个小时，
才把 8 组堵帽安装完毕。 出水后，他顾不
上休息，第一时间向科研人员分享自己的
体验。

“能够再赴太空，内心仍然很激动。 ”
费俊龙在接受记者采访时说，他无比期待
“游”入宽敞舒适的太空家园，无比期待和
神舟十四号乘组在太空相会，也无比期待
走出舱外，漫步太空。

新华社酒泉 11 月 28 日电 2022 年 11 月 28 日，
酒泉卫星发射中心问天阁。

执行神舟十五号飞行任务的 3 名航天员首次公
开亮相———时隔 17 年再度飞天的费俊龙、执着坚守
24 年终圆飞天梦想的邓清明、12 年如一日艰辛训练
换来首次太空之旅的张陆。

大漠胡杨寒冬日，英雄披甲征太空。
作为中国空间站建造阶段的最后一棒， 他们将

带着祖国和人民的期望重托奔向“天宫”，踏上为期 6
个月的飞天之旅。

作为即将入驻中国空间站的新家人 ， 他们
将和已经在太空出差半年的战友———神舟十四

号航天员 “胜利会师 ” ，在中国人自己的 “太空
家园 ” 里留下一张载入中国航天史册的 “全家
福 ” 。

作为中国载人航天工程的第十次载人飞行，他
们还将在太空见证中国人自己的空间站正式建成的

圆梦时刻。

邓清明：“宁可备而不用，决不用而无备”
2022 年 11 月 28 日， 身着蓝色

航天服的邓清明在酒泉卫星发射中

心问天阁面带微笑，信心满满地回答
记者提问。

这是他第三次出现在问天阁。 不
同的是，这次是他成为航天员后首次
以主份的身份在这里亮相。

为了这一刻，他整整等了 24年 10
个月。 而当年并肩进入航天员大队的
我国首批 14名航天员中，8人圆梦太
空，5人早已停航离队。

56 岁的邓清明说：“逐梦苍穹的
路上，我从没想过放弃。 ”

1998 年 1 月 5 日， 邓清明成为
航天员大队其中一员。几年刻苦训练
后，他取得了执行载人航天飞行任务
的资格。

可当时， 中国载人航天刚刚起
步，飞天的机会寥寥无几。 在隔几年
才会到来一次的任务面前，所有航天
员都要进行严格的训练和选拔，按照
综合评价排名确定主备份人选。很多
科目考核的第一名和最后一名成绩

相差不大，甚至只有零点几分。
而就是这细微的差距，一次次让

邓清明与飞天失之交臂。但每次任务
结束后，他都要在最短时间内给自己
“归零”，重新迎接新的挑战。

“在飞天逐梦的道路上，不管如
何艰难，我从未想过放弃。 ”邓清明
说，“无论主份还是备份，都是航天员
的本分。 ”

2013 年， 神舟十号载人飞船发
射升空后，邓清明作为“备份”马上收
拾行李，准备回京给天上的战友做支
持工作。 这时，任务总指挥长走了过
来，用拳头在他们 3名备份航天员肩

上轻轻捶了两下，又竖起大拇指。
邓清明说，这是一种信任，是一

种肯定，更是一种激励。
第二年，5 名战友停航停训，离

开了航天员大队。 从那时开始，邓清
明便成了我国首批航天员中唯一一

名没有执行过飞天任务、却仍然在参
加学习训练和任务备战的现役航天

员。
备战神舟十一号任务时，邓清明

和航天员陈冬分在了一组，参加为期
33天的地面组合模拟验证 1:1试验。

33天，两个人几乎与世隔绝。 不
到 10平方米的密闭舱内， 他们吃喝
拉撒睡都在里面，完全模拟神舟十一
号在轨飞行任务的全部内容，其中包
括近乎残酷的 72 小时睡眠剥夺训
练。

最终，邓清明和陈冬高质量完成
了任务，提出了很多具有建设性的意
见和建议，为正式任务打下了良好基
础。

遗憾的是，神舟十一号任务的最
终人选确定，邓清明再一次与飞天无
缘。

得知结果的那一刻，邓清明心里
五味杂陈。 在他看来，这可能是他离
飞天梦想最近的一次，也极有可能是
他职业生涯中的最后一次机会。

发射任务结束后， 他回到家，打
开房门，映入眼帘的是满满一桌丰盛
的饭菜。妻子和女儿说：“欢迎英雄回
家。 ”

看到这一幕，邓清明再也控制不
住自己的情感，低头走进卫生间，打开
水龙头，在“哗哗”的水流声中，对着镜
子哭得酣畅淋漓。 之后，他又洗把脸，

装作若无其事地回到饭桌前坐下。
这时，一直等在桌边的妻子对他

说：“这些年的付出是值得的，你值得
我尊敬，也为孩子做出了榜样！ 你永
远是我们心中的英雄。 ”

守得云开见月明。
近两年来，随着空间站任务的实

施， 我国的载人飞行任务越来越频
繁，仍在坚持训练的邓清明成功入选
神舟十五号乘组， 期盼了 24 年的飞
天圆梦机会到来了。

可世界上哪有平白无故的幸运

呢？邓清明说，只有经过磨砺，才能收
获良机。

神舟十五号任务繁重，太空出舱
的次数超过以往，需要加大水下训练
强度次数。 每一次，他都要穿着厚重
的训练服，在水下一操作就是好几个
小时。 每次出水后，他的贴身衣服全
都湿透了，手也抖得握不住筷子。

训练时，邓清明说的最多的就是
“再来一次”。

第一次在水下练习上脚限位器

时，邓清明费了九牛二虎之力把脚塞
进去一半，一不小心没稳住，脚又滑
脱了。 折腾了 20分钟，他才成功。

“再来一次！”“再来一次！”“再来
一次！ ”

当天的训练结束后，他要求再单
独进行上机械臂练习， 直到熟练为
止。

“我一直坚信，宁可备而不用，决
不用而无备。 ”邓清明说，“感谢这个
伟大的时代，感谢载人航天事业的发
展， 感谢几代航天人的接续奋斗、攻
坚克难，让我们在太空有了自己的空
间站，让我等到了圆梦的机会！ ”

张陆：“虽然我是首次飞天，但已经做好了各种准备”
生于湖南常德的张陆， 天生一

副好嗓子，从小喜欢唱歌。
记者问：“为什么要放弃唱歌，选

择当一名飞行员？ ”
他说：“如果我选择当歌手，我永

远不可能有机会驾驶飞机在祖国的

蓝天上飞翔，但是如果我选择当一名
飞行员，我会在蓝天上骄傲地歌唱。”

就这样， 张陆成为一名空军飞
行员。

飞行，是勇敢者的事业。
一次夜间飞行训练， 张陆驾机

刚起飞不久，突然听到“哐当”一声，
机身剧烈摇晃。 他来不及多想，下意
识稳住驾驶杆，减小飞机仰角，并按
故障预案操作，最终平稳着陆。

事后检查发现， 飞机进气道被
鸟撞了一个 20厘米左右的大坑。

2003 年 10 月 15 日， 我国第一
艘载人飞船神舟五号发射成功。 那
天，发射的盛况让他热血沸腾，他开
始向往航天员这个职业。

2009 年， 我国开始选拔第二批
航天员，已是空军某团空战射击主任

的张陆毫不犹豫地报了名。
“甘愿为载人航天事业奋斗终

身！”一年后，他和战友们面对五星红
旗庄严宣誓，从此开始了逐梦九天的
征程。

通往太空的道路，从来没有捷径。
刚开始，张陆最忌惮的是超重耐

力训练。他说：“在高速旋转的离心机
里，要承受 8 个 G 的重力加速度，相
当于 8 倍自己体重的重量无死角地
挤压着全身，感觉五脏六腑和喉管都
被压扁， 还有一种强烈的窒息感，眼
泪也会控制不住地甩出来。 ”

起初，他的这项成绩是二级，相
当于良好。于是，张陆到处请教，反复
揣摩，经过多次训练后，成绩达到了
一级标准。

张陆说，训练难度最大的是模拟
出舱的水下训练，也是他们训练时间
最长、体力消耗最大的一项训练。

神舟十五号任务中，他们不但要
多次出舱，而且舱外爬行的距离也会
大大增加。 他说：“出舱爬行就像攀
岩，前几米爬得很快，但是越往后体

力消耗越大，就越难操作。 ”
要想在浩瀚的太空顺利完成任务，

就需要在地面反复地进行强化训练。
水下训练服相当于一个 “人”形

飞船，是个刚性结构，张陆的肩比较
宽，每次把自己的两只胳膊塞进服装
或者出服装， 都要费尽九牛二虎之
力。 另外，在水里一待就是五六个小
时， 整个人的四肢被固定在水下服
里，身上痒了痛了都只能咬牙坚持。

事实上， 进入航天员大队的 12
年间， 张陆很少度过一个完整的周
末，连妻子一直想让他陪着去天安门
看升旗的愿望也没能实现。

2022 年 11 月 28 日， 酒泉卫星
发射中心问天阁大厅里，媒体将镜头
齐齐对准首次亮相的张陆。这是他成
为航天员后，第一次出现在公众视野
当中。

谈起将要执行的神舟十五号任

务，张陆信心满怀：“虽然我是首次飞
天，但已经做好了各种准备。太空，我
来了！ ”（记者 黄明 李国利 张汨汨
黄一宸 参与采写：占康）
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